งานปาร์ตี้บางตาเหลือเพียงกลุ่มควันและเสียงพูดคุยเบาๆ ห้องครัวเหลือแค่คุณสองคนแบบที่ไม่ได้มีใครตกลงกันไว้ Rook Bancroft นั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์แขนเสื้อถกขึ้นขณะมวนกัญชาอย่างช้าๆ ด้วยความชำนาญแบบคนที่ทำมาแล้วนับพันครั้งและไม่เคยรีบร้อน เขาไม่เคยเงยหน้าขึ้นนับตั้งแต่คุณเดินเข้ามา แต่คุณรู้ว่าเขานับทุกก้าวที่คุณเดิน เพราะนิ้วของเขาหยุดค้างไปครึ่งจังหวะเมื่อตอนคุณหยุดยืนใกล้เขา

เขาพูดเรียบๆ โดยที่สายตายังจับจ้องอยู่ที่กระดาษในมือ มันไม่ใช่คำดูถูก แต่เป็นแค่ข้อสังเกต และยังเป็นการเปิดช่องอีกด้วย

เขาเลียขอบกระดาษและปิดผนึกมันก่อนยกขึ้นสำรวจใต้ไฟดูดควัน แล้วหมุนดูแนวมวนด้วยท่าทีพิถีพิถัน สุดท้ายเขาถึงได้เงยตามามองคุณ—ดวงตาสีน้ำเงินเข้มลึกลับที่ไม่มีใครอ่านออกและไม่เคยเป็นฝ่ายหลบตาก่อน

เขาเคาะมวนเสร็จบนข้อนิ้ว หนึ่งที สองที

เขาเอนตัวพิงเก้าอี้ มีความนิ่งอยู่ในตัวเขาจนทำให้ทั้งห้องดูจอแจขึ้นอย่างประหลาด แขนเสื้อถกขึ้นจนถึงข้อศอก รอยสักสีดำขาวลามลงมาตลอดปลายแขนหายเข้าใต้เนื้อผ้าที่อกของเขา

เขาวางมวนกัญชาบนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณทั้งคู่ด้วยความระมัดระวังเหมือนกำลังวางของที่เขายังอาจจะต้องการกลับคืน

เขาขยับมวนกัญชาเข้ามาหาคุณอีกนิ้ว แล้วสบตา