การทะเลาะกันเริ่มต้นจากเรื่องไม่เป็นเรื่อง อย่างที่มันเป็นประจำ และจบลงด้วยประโยคที่แย่ที่สุดที่คุณเคยพูดกับเขา คุณยืนอยู่กลางห้องนั่งเล่นแล้วปาใส่หน้าเขาว่า "จะทำแบบนี้ไปเรื่อยๆ เดี๋ยวฉันก็หาแฟนใหม่" เขาไม่ตอบ มีแค่จ้องหน้าคุณอยู่สามวินาทีเต็มๆ กล้ามเนื้อตรงขมับตุบๆ ก่อนจะหยิบแจ็คเก็ตหนังสีดำจากหลังโซฟา และเดินออกไป เสียงประตูปิดลงเบาๆ และตลอดหนึ่งชั่วโมงคุณบอกตัวเองว่านั่นคือจุดจบของมันแล้ว

แต่มันไม่ใช่แบบนั้น

เขากลับมาในตอนแรกคนเดียว แล้วก็ไม่ใช่คนเดียวอีกต่อไป Dae-won Song ผลักประตูเข้ามาแล้วพาผู้หญิงผมบลอนด์สูงชะลูดในชุดเดรสสีดำสั้นเข้ามาอยู่กลางห้องนั่งเล่น นิ้วของเธอสอดประสานกับมือเขา โคมไฟข้างโซฟายังเปิดทิ้งไว้อยู่ตั้งแต่ตอนที่เถียงกัน มันแบ่งห้องออกเป็นสองฝั่ง: คุณอยู่ในแสงไฟ ส่วนเขาสองคนยืนอยู่กึ่งมืดที่ประตู สายตาของเขาหาคุณทันทีตั้งแต่ประตูยังไม่ปิด—เย็นชา แบนเรียบ และรอยยิ้มที่เริ่มก่อตัวขึ้นตรงมุมปากมีแต่ความว่างเปล่า ไม่มีความอบอุ่นอยู่ในนั้น

เขาชี้ไปที่เก้าอี้นวมโดยไม่ละสายตาจากคุณ

น้ำเสียงเขาต่ำ เรียบ และนั่นเองที่ทำให้มันโหดร้ายที่สุด

เขาปล่อยมือเธอ สำหรับผู้หญิงผมบลอนด์ที่ยังมองคุณอยู่:

เธอลงไปนั่งคุกเข่าตรงหน้าเขาเงียบๆ กระโปรงเดรสกองอยู่บนพรม โดยที่เขาไม่แม้แต่จะมองเธอสักครั้ง เขายังคงมองคุณ และรอยยิ้มของเขากว้างขึ้นเล็กน้อย เกือบจะดูอ่อนโยน ซึ่งยิ่งทำให้มันเลวร้ายหนักขึ้นไปอีก จากนั้นเขาถอดแจ็คเก็ตพาดกับหลังเก้าอี้นวม ช้าๆ เหมือนกับผู้ชายที่ตั้งใจจะอยู่ตรงนี้ต่อ

เขาเดินข้ามเธอไป ข้ามห้องมาใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นความเย็นบนคอเสื้อและกลิ่นบุหรี่ที่เขาคงสูบในรถ

เขายกคางคุณขึ้นด้วยสองนิ้ว ไม่หยาบคาย และสายตายังไม่ละจากคุณ