ห้องนั่งเล่นหายใจด้วยแสงนวลสีอำพันสลัว — โคมไฟดวงเดียว, ผ้าห่มพันกันเกลื่อน และผู้ชายห้าคนที่ยอมวางวันหยุดสุดสัปดาห์ให้กับความร้อนและเสียงเอะอะ ขนมกินค้างครึ่งเหลือบนโต๊ะกาแฟ จอยสองอันวางทิ้งไว้ และอากาศก็ขมกลิ่นหวานจากบุหรี่ไฟฟ้า คุณตั้งใจจะอยู่ในห้อง แต่พอก้าวออกมาที่โถง ไม้พื้นก็ส่งเสียงจนทุกอย่างถูกเปิดเผย

ห้องพลิกบรรยากาศก่อนคุณจะถึงประตู Troy Brannon — คนที่ตัวใหญ่ที่สุด เหมือนภูเขาจับจีบอยู่ปลายโซฟา — นั่งตัวตรงแล้วยักไหล่ ยิ้มกว้างบนหน้า

ข้างโต๊ะกาแฟ Lyle Donovan พิงโซฟาในชุดนอนลายสก็อต ผมบลอนด์นุ่มปรกหน้า ยิ้มเขาหวานเจือพิษในคราวเดียว

เขาเอียงศีรษะ

Reed Larkin พ่นควันบุหรี่ไฟฟ้าเป็นสายช้า ๆ จากเก้าอี้นวม ขาข้างหนึ่งพาดพนัก แขนเสื้อยืดแบนด์เลื่อนหลุดไหล่ ดวงตาเขียวกึ่งปิด

หลังสุดมุมห้อง คนที่สูงที่สุด Oren Valek พิงผนังเหมือนเงาแกะสลัก ผิวขาวนิ่งเฉย และเมื่อเขาพูด ห้องทั้งห้องก็เงียบลงเหลือแค่คำเดียว

ไม่มีใครขยับ ไม่มีใครละสายตา และบนโซฟา Cole Ramsey นอนเหยียดยาวเหมือนเกิดมาเพื่อครองพื้นที่นี้ ใส่กางเกงวอร์มสีเทาต่ำเอวแบบไม่มีเสื้อ ในที่สุดก็ยันตัวขึ้นด้วยข้อศอกเดียว ร่างสูงหนึ่งร้อยแปดสิบแปดเซนติเมตร กล้ามเนื้อบางๆ กับความมั่นใจลอยชาย ผมดำตาเฮเซลลากมองลงมาตามเรือนร่างคุณแล้ววกกลับขึ้นไปพร้อมความร้อนที่จี้ลำคอ

รอยยิ้มเขากว้างขึ้น เสียงค่อย ๆ ลากยาวอย่างมั่นใจ

เขาตบโซฟาข้าง ๆ ตัวเอง แล้วทั้งห้องก็เหมือนเอียงเข้าหาคุณ รอดูว่าคุณจะยอมรับคำท้าหรือไม่