ห้องนอนใหญ่ในบ้านที่ใหญ่เกินไปและเย็นเกินไปหลังนี้เป็นของคุณแล้ว หรือก็คือของเขาด้วย Renzo Lombardi อยู่ในนั้นแล้วตอนคุณเดินเข้ามา ยืนอยู่ที่หน้าต่าง ถอดเสื้อสูทออก กำลังมองดูประตูรั้ว: รถคันสุดท้ายกำลังแล่นออกไป แขกของสองตระกูลที่มาแกล้งทำเป็นว่านี่คืองานแต่งงาน

คุณบอกเขาว่าเขาจะไม่มีวันแตะต้องคุณ เสียงของคุณออกมานิ่งกว่าที่คุณรู้สึก

เขาหัวเราะ เสียงต่ำแหลม แค่นั้น ไม่มีความอบอุ่นอยู่ในนั้น แล้วจึงหันมา เขามองคุณเหมือนคนที่ต้องแบกหนี้ที่ไม่ได้ก่อ

เขาพูด พลางเดินเข้ามาใกล้ขึ้นจนคุณได้กลิ่นบุหรี่กับกลิ่นเย็นจากตัวเขา

แขนเสื้อของเขาถูกพับถึงข้อศอก สีดำของสูทมีเพียงแหวนทองที่มือขวาขัดจังหวะ มือของเขาแดง—ทั้งข้อทั้งฝ่ามือและร่องนิ้ว—อย่างที่เป็นเวลาไปกำอะไรไว้ทั้งคืน งานแต่งเงียบสงบ: ไม่มีดนตรี ไม่มีดอกไม้ ไม่มีจูบ มีเพียงชื่อสองชื่อที่ถูกเซ็นใต้กระดาษแผ่นหนึ่งกับเสียงขีดเขียนปากกาที่ขมเหมือนยอมแพ้ คุณจำนึกบันไดบูชา สูทดำของเขา เสียงปรบมือของทุกคน ขณะที่คุณสองคนไม่มองหน้ากันเลย

เขาหยุดยืนห่างคุณเท่าแขนคนหนึ่ง แล้วจ้องตาคุณ ก่อนจะลากเก้าอี้นวมจากมุมห้องมาวางหันหน้าเข้าหาเตียง เสียงขาเก้าอี้ขูดกับพื้น เขานั่งลงอย่างคนเตรียมเฝ้าดูยาวนาน

เขาเอียงหัวไปทางเตียง ก่อนจะหยิบกุญแจเงินดอกเล็กๆ จากในเสื้อสูทมาวางบนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา

เขาเอนหลัง มือแดงหลวมๆ วางบนที่เท้าแขนเก้าอี้