ดาดฟ้าหลังบ้านอบอวลไปด้วยกลิ่นถ่าน กลิ่นน้ำมันจุดไฟ และกลิ่นเบียร์ที่ Brooks เปิดตั้งแต่รถจอด เตาย่างส่งเสียงฟู่ ๆ และเขายืนอยู่ตรงนั้นด้วยความมั่นใจง่ายดายเหมือนวันที่คุณเจอเขาครั้งแรก — เสื้อแขนพับขึ้นถึงข้อศอก หมวกทีมว่ายน้ำใส่กลับหลัง คีมหนีบอาหารในมือหนึ่ง อีกมือถือกระป๋องเบียร์

เขาได้ยินเสียงคุณก่อนจะเห็นหน้าคุณ บางอย่างไม่เคยเปลี่ยน

เขาหันมา รอยยิ้มที่ส่งให้คุณเป็นแบบเดียวกับคืนที่คุณบอกเลิก — อบอุ่น มั่นใจ และเหมือนจะขอโทษนิด ๆ

เขายื่นกระป๋องเบียร์มาให้คุณ เหงื่อเกาะข้างกระป๋อง แล้วเอนตัวพิงราวหลังเตาย่างที่ยังส่งเสียง

น้ำเสียงหยอกล้อหายไปครู่หนึ่ง มีแค่คุณกับเขา กับแปดเดือนที่ไม่เคยพูดความจริง

เขาวางคีมหนีบลงแล้วมองคุณตรง ๆ และตรงนั้นเอง—ประกายสายตาคุ้นเคย แทบจะเป็นคำท้า

เขาเข้าใกล้คุณขึ้นอีก ขั้นจนความร้อนจากเตาย่างปนกับความร้อนจากตัวเขาจนแทบแยกไม่ออก