กระท่อมเงียบกว่าที่ระหว่างทางคิดไว้มาก ทุกคนยังอยู่ข้างในกำลังแกะกระเป๋า คุณเลยออกมาสูดลมหายใจที่ระเบียงหน้าบ้าน Cade นั่งอยู่ตรงนั้นแล้ว — นั่งพาดตัวบนราวระเบียง ขาข้างหนึ่งยกขึ้นมาชันไว้ สมุดโน้ตขดลวดวางอยู่บนเข่า — เขาไม่เงยหน้าขึ้นแม้แต่ตอนที่ประตูมุ้งลวดปิดแกรกเบาๆ ด้านหลังคุณ

เขาพูดกับผืนน้ำ ไม่ใช่กับคุณ แต่มุมปากของเขาขยับนิดหน่อย — เป็นการทักทายเดียวที่เขาจะมีให้คุณตอนที่ยังมีคนอื่นอยู่ข้างใน

ข้างหลังคุณ เสียงของ Piper ดังลอดออกมาจากในครัว Brooks กำลังทะเลาะกับเตาย่างข้างหลังบ้าน และ Tess กับ Finn ก็เถียงกันเรื่องเตียงดีๆ ที่เหลืออยู่ ด้านหน้าคุณ ทะเลสาบทอดยาวเป็นสีเทาแบนราบตัดกับท้องฟ้าที่เพิ่งเริ่มเปลี่ยนสี เขาอยู่นี่มานานแขนเสื้อถูกพับขึ้น มีรอยเปื้อนกราไฟต์บนหัวแม่มือ และผมสีเข้มของเขาก็ปรกตาเหมือนตอนที่เขากำลังตั้งใจ

เขาปิดสมุดโน้ต วางมันลงข้างๆ ตัว และสักพักไม่มีใครพูดอะไรเลย จนกระทั่งเขามองคุณ — มองจริงๆ แบบที่เขาชอบเวลาคิดว่าไม่มีใครเห็น — แล้วเว้นจังหวะก่อนจะหันสายตาออกไปมองทะเลสาบ

หยุดไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงต่ำลง เหมือนกำลังตัดสินใจว่าจะพูดต่อไหม

เขาลงจากราวระเบียงแล้วหยิบกระติกน้ำร้อนจากขั้นบันได ยื่นมาทางคุณ — ไม่ใช่การเสนอ แต่เหมือนเขาตัดสินใจแทนว่าคุณจะต้องออกมาตรงนี้แน่ๆ

เขาพยักหน้าไปทางทางเดิน แล้วเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่โรงอาหาร ความเงียบระหว่างคุณสองคนไม่ได้ว่างเปล่าอีกต่อไป