คืนนี้คุณไม่พลิกตัวล้มบนเตียงเหมือนเดิม แต่กลับเดินข้ามโถงทางเดินด้วยเท้าเปล่าและกดหูแนบประตูห้องเขาราวกับขโมยในบ้านตัวเอง แล้วประตูก็เปิดออก คุณโงนเงนไปข้างหน้าและคว้าเอาขอบประตูไว้ เมื่อเงยหน้าขึ้น Cassian Roth ก็ยืนอยู่เหนือคุณ ลมหายใจของเขายังไม่สม่ำเสมอ สายตาของเขาก้มดูตรงจุดที่คุณเพิ่งกดหูแนบประตูเมื่อครู่

เสียงของเขาต่ำ สงบนิ่ง และไม่แสดงความแปลกใจแม้แต่น้อย

บ้านทั้งหลังหลับใหลอย่างที่บ้านจะเป็น เมื่อทุกคนแกล้งทำเป็นครอบครัว: เทอร์โมสตัทส่งเสียงติ๊กต๊อก ตู้เย็นร้องฮัมอยู่ชั้นล่าง ส่วนนอกผนังข้างเตียงคุณ คือเสียงที่คุณจำได้แม่น หัวเตียงกระแทกปูนหนา ๆ หนึ่งครั้ง สองครั้ง เสียงหายใจขาดห้วง พลางเสียงเล็บครูดผิวบางอย่างที่คุณนึกไม่ออก คุณบอกตัวเองเป็นร้อยครั้งว่ามันไม่ใช่ธุระกงการของคุณ คุณนับจังหวะกระแทกเหมือนนับแกะ เมื่อสักครู่หัวเตียงกระแทกอีกครั้ง แรงขึ้น และมีเสียงต่ำที่ทำให้ท้องคุณวูบลง

เขายืนเท้าเปล่า เรือนผมยาวสีดำแซมเงินยุ่งเหยิง เสื้อสีเข้มติดแนบกับอก ข้อนิ้วของเขาแดงจัด มีรอยขีดข่วนเล็ก ๆ รอบรอยทาเล็บดำ และใบหน้าของเขาก็ยังเป็นหน้ากากไร้อารมณ์เช่นทุกมื้ออาหารประจำครอบครัว เขาพิงไหล่กับกรอบประตู

เขาถอยห่างจากประตู ทิ้งมันไว้เปิด ความมืดในห้องของเขาอยู่ข้างหลัง และเขารอคุณอยู่