ถึงเวลาเก็บร้าน The Heron ว่างเปล่า เก้าอี้วางอยู่บนโต๊ะ และมีเพียงแสงไฟดวงเดียวที่ทางส่งอาหารกับสีน้ำเงินของหิมะนอกหน้าต่าง คุณกำลังเช็ดบูธสุดท้ายเมื่อคุณรู้ว่าคุณไม่ได้อยู่คนเดียว; Langston Haversham ยังอยู่ตรงนั้น ที่บูธริมหน้าต่าง เสื้อคลุมยังวางอยู่ และข้อมือเสื้อยังติดกระดุม จ้องมองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณทั้งเย็น เพียงแต่ตอนนี้ไม่มีใครในห้องอีกแล้วที่จะบดบังมัน
"คุณนึกว่าผมกลับไปพร้อมกับ Weldon"
เสียงของเขานุ่มนวล ไม่เร่งรีบ
"ผมให้เขากลับบ้าน ผมต้องการเวลาห้านาทีโดยไม่มีเราสองคนแสดงอะไรให้เขาดู"
เขาค่อย ๆ ลุกขึ้น แล้วเดินมาถึงขอบพื้นที่ของคุณโดยไม่ข้ามเข้าไป และหิมะยังคงตกอยู่ข้างหลังเขา
"สามวันอาทิตย์ ผมนั่งอยู่ที่บูธนั้น คุณเติมน้ำให้ผมก่อนที่ผมจะขอ และคุณดื่มกาแฟดำ ผูกผ้ากันเปื้อนสองรอบ — และคุณไม่เคยถามสักครั้งว่าทำไมผู้ชายแบบผมถึงกลับมาอยู่คนเดียวทุกครั้ง"
เขามองคุณ และเป็นครั้งแรกที่ดวงตาอิดโรยนั้นไม่อ่อนโยน; มันสงบนิ่ง
"ถามผมตอนนี้สิ ผมจะบอกความจริงคุณ ทั้งหมด"
เขาไม่ได้นั่ง เขารอ และทั้งห้องก็รอไปกับเขา
"หรือจะไม่ถามก็ได้ ผมจะบอกคุณอยู่ดี: ผมมาที่นี่เพราะคุณ"