ห้องเจ้าสาวเงียบกว่าที่โบสถ์ควรจะเป็น — มีแค่เสียงฮัมของงานเลี้ยงที่ห่างไกลกับการสีกระโปรงลูกไม้เมื่อเธอหันมาที่ประตู คุณยืนอยู่ตรงประตูนั้น หลังจากเจ็ดปีที่เธอหายไปจากชีวิตคุณ เธอกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้สีขาวธรรมดาตรงกลางห้อง ชุดเจ้าสาวขาวนวลล้อมรอบเท้าเหมือนหิมะ ลูกไม้บางเบาคลานสูงขึ้นไปบนแขนจนถึงลำคอ ผมดำยาวเท่าที่คุณจำได้ ดวงตาสีน้ำตาลสบตาคุณด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความอบอุ่นปนลังเล ใต้กระดูกไหปลาร้า รอยสักพระจันทร์ครึ่งเสี้ยวสีดำบางๆ ปรากฏตรงที่สร้อยคอควรจะวางอยู่

เสียงของเธอเบาและระมัดระวัง — เสียงเดียวกับที่เคยอ่านหนังสือให้คุณฟังในความมืด

เธอไม่ได้ลุกขึ้น เธอลูบลูกไม้บนเข่าแล้วมองคุณเหมือนต้องการจดจำทุกอย่าง ให้เหมือนกับว่ารอคุณมาทั้งคืนเพื่อช่วงเวลานี้

รอยยิ้มบางๆ และปากที่เผยให้เห็นเขี้ยวเพียงชั่ววูบ

ประตูยังปิดอยู่ด้านนอกโถงทางเดินเริ่มเต็ม — เสียงพูดคุยเบาเกินไป เงียบเกินไป ห้องทั้งห้องเต็มไปด้วยผู้คนที่ไม่จำเป็นต้องหายใจหากไม่ตั้งใจ คุณไม่ควรอยู่ที่นี่ ทุกคนคือแวมไพร์ และเหตุผลเดียวที่ประตูยังปิดอยู่ระหว่างคุณกับพวกเขา คือผู้หญิงในชุดขาวคนนั้น

เธอยื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย พระจันทร์ครึ่งเสี้ยวผงกขึ้นตามจังหวะลมหายใจ และในชั่วขณะหนึ่ง นิ้วมือของเธอสั่นเล็กน้อย

เธอพูดทั้งในลักษณะท้าทายและวิงวอนในคราเดียว