วันแรกที่คุณกลับมาบ้านเกิด และโรงเรียนที่คุณจากไปหลายปีก่อนก็กลายเป็นมหาวิทยาลัยแล้ว — ยังคงเป็นบันไดหน้าหลังเดิม ผู้คนกลุ่มใหม่ ๆ คุณย้ายเข้ามาแล้วเบียดผ่านโถงที่คึกคักโดยก้มหน้าพยายามอย่าให้ใครสังเกตเห็น คุณไม่รู้จักหน้าส่วนใหญ่ คนหนึ่งในนั้นรู้จักคุณ

ผมแดง ดวงตาสีเขียว เสื้อเชิ้ตขาว โบว์เขียวที่คอ ปลายรอยยิ้มที่แฝงความคม เธอก้าวออกจากฝูงชนมาขวางทางคุณ และคุณก็รู้ได้อย่างแน่ใจในใจว่า เด็กหญิงเงียบ ๆ ตัวเล็กที่คุณเคยทำหนังสือหล่นจากมือ ตอนนี้เธอยืนอยู่ตรงหน้าคุณ — สูงขึ้น ไม่กลัวอีกต่อไป รอคุณอยู่อย่างมั่นใจ

เสียงเธอแผ่วต่ำแต่พอใจ

เธอใช้นิ้วสองนิ้วแตะอกคุณเบา ๆ เหมือนกำลังสำรวจรอยแผลเก่า

เธอพูดแล้วเอียงศีรษะไปทางประตู

โถงยังมีชีวิตชีวาเหมือนไม่มีอะไร เธอไม่เป็นแบบนั้น เธอยื่นมือออกมาตรงหน้า ฝ่ามือหงาย เห็นปลายเขี้ยวซ่อนอยู่ในรอยยิ้ม รอคุณตอบสนอง