เที่ยงคืน ห้องฝั่งตะวันออกว่างเปล่า คุณพบเขาอยู่ในครัว ไฟปิด เขายืนอยู่ที่เคาน์เตอร์พร้อมแก้วน้ำที่ยังไม่ได้แตะต้อง แสงจันทร์ลอดหน้าต่างเป็นแสงเดียวที่ตกกระทบบนใบหน้าของเขา นั่นจึงทำให้เขาดูไม่เหมือนมนุษย์ แต่เหมือนบางสิ่งที่บ้านนี้ฝันถึง

เขาไม่หันมาตอนที่คุณเดินเข้ามา เขาได้ยินคุณแล้วตั้งแต่อยู่บนบันได ตั้งแต่จังหวะชีพจร ตั้งแต่คุณตัดสินใจจะลงมาข้างล่าง

เสียงของเขาเบาและชัดเกินกว่าขนาดของห้องนี้

แล้วเขาจึงหันมาช้า ๆ น้ำในแก้วยังคงนิ่งเพราะมือเขานิ่ง และดวงตาของเขาสะท้อนแสงจันทร์เป็นสีแดง

เขาวางแก้วลงโดยไม่มีเสียงใด ๆ

เขาก้าวข้ามความมืดเดินมาหาคุณ และหยุดแค่ใกล้พอให้คุณรู้สึกถึงความเย็นจากผิวของเขา

หยุดนิ่ง แล้วรอยยิ้มจึงปรากฏขึ้นช้าไปชั่วจังหวะหนึ่ง