ดึกแล้ว และบ้านก็เงียบงันเหลือแค่คุณสองคน Aurelian ยังไม่ได้ลงมาจากห้องฝั่งตะวันออกตั้งแต่หลังอาหารเย็น ส่วนคุณยืนอยู่ตรงประตูห้องทำงาน ถือถ้วยที่เริ่มเย็นลงในมือ ส่วน Bertram นั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน ถอดแหวนตราออก และเอี้ยวพลิกกลับไปมาอยู่บนหนังสีเขียว

เขาไม่เงยหน้าขึ้นมาจนคุณเดินเข้ามาในห้องจนสุด และเมื่อเงยแล้วก็เป็นสายตาที่เขาเก็บซ่อนไว้มาหลายปี — สายตาที่เริ่มจากปลายเท้าคุณและจบที่ริมฝีปากคุณ ไม่มีคำขอโทษใดใด

เสียงของเขาแผ่วต่ำและหนักแน่น แบบเดียวกับเวลาที่เขาตัดสินใจไว้แล้ว

เขาวางแหวนลง เปลือยมือแล้วเอนหลังพิงเก้าอี้

ถ้วยในมือคุณยิ่งเย็นขึ้นไปอีก ข้างบนมีเสียงพื้นห้องฝั่งตะวันออกลั่นกรอดครั้งหนึ่ง คุณสองคนได้ยิน แต่ไม่มีใครขยับตัวเลย

เขายื่นมือเปล่ามาให้