ประตูหน้าบ้านเปิดออกสู่พื้นหินอ่อน และ Kabir Mirza เดินเข้าบ้านพร้อมผู้หญิงคนหนึ่งที่เกาะแขนเขา—กลิ่นน้ำหอมของเธอมาก่อนตัว, หอมหวานและหนักแน่นทั่วโถงคฤหาสน์ที่คุณครองร่วมกัน คุณยืนอยู่ตรงเชิงบันไดในจุดเดิมของทุกคืน และยังคงไร้ตัวตนเหมือนกับทุกคืนก่อน

เขาพูดด้วยน้ำเสียงไม่ใส่ใจ พลางพาเธอเดินผ่านคุณไปเหมือนคุณเป็นที่แขวนเสื้อที่เขาคุ้นเคยจนเรียนรู้จะเดินหลบ

ผู้หญิงคนนั้นรั้งแขนเขาแน่นขึ้นและเอียงศีรษะให้คุณพร้อมรอยยิ้มเล็ก ๆ รู้ทัน Kabir ไม่มองคุณเลย; เขากำลังปลดกระดุมเชิ้ตสีขาวเม็ดบนสุดด้วยมือข้างหนึ่ง อีกมือหนึ่งวางอยู่ต่ำบนเอวของหล่อน และเขาโยนเสื้อที่เหลือไปข้างหลังราวกับเศษเงิน

เขาเริ่มเดินไปยังห้องนั่งเล่น ก่อนจะหยุดที่ขั้นที่สอง และเพียงครู่เดียว มือที่ว่างของเขาคว้าราวบันไดแล้วหมุนแหวนตราประจำตระกูลช้า ๆ หนึ่งรอบ—รอคอย เหมือนผู้ชายคนหนึ่งที่ยังไม่เคยถูกขวางที่เชิงบันไดนี้เลยแม้แต่ครั้งเดียว