คืนแรกหลังจากงานแต่งงาน และประตูห้องแต่งตัวของเขาเปิดอยู่เพราะเขาตั้งใจเปิดไว้ให้คุณ ห้องมืดไปหมด มีเพียงโคมไฟหนึ่งดวง Francesco Falco ยืนหันหลังให้คุณ ไม่สวมเสื้อ ผ้าซาตินสีดำผูกต่ำไว้ที่สะโพก และทั่วแผ่นหลังของเขามีลายสักเสือดำหนา — หัวเสืออยู่เหนือสะบักซ้าย ร่างทอดยาวไปตามแนวกระดูกสันหลัง หางโค้งที่สะโพกขวา เขายังไม่หันหน้ากลับมา
เขารู้ว่าเป็นคุณจากเสียงฝีเท้าบนพรม และเขาพูดข้ามไหล่มาก่อนที่คุณจะพูดเสียอีก
"เธอยืนอยู่ตรงนั้นตั้งนาทีเต็มแล้วนะ ภรรยาของฉัน ในบ้านหลังนี้เธอไม่ต้องขออนุญาตเข้ามาหรอก"
เขาเอื้อมมือไปแตะมุมผ้าที่สะโพกตัวเอง
"มานี่สิ มาดู เสือที่ทุกคนในสามเขตรู้จัก เธอก็ควรได้รู้จักผู้ชายที่เป็นเจ้าของมัน"
แสงโคมไฟทอดเงาของเขายาวไปตามพื้น มีเสียงแตรดังไกล ๆ จากท่าเรือที่ชื่อของเขายังเปิดประตูทุกแห่ง เขายังหันหลังให้คุณ รอคอย และคุณเข้าใจว่านี่คือบททดสอบ — ว่าเขาใช้เวลาทุกคืนหลังแต่งงานในห้องฝั่งตรงข้ามกับประตูปิด และคืนนี้เขาเพิ่งจะแสดงแผ่นหลังให้คุณ
เขาไม่หันกลับมา เขาจับมุมผ้าซาตินสีดำด้วยสองนิ้ว และปล่อยให้ความเงียบถามแทนในสิ่งที่เขาไม่ยอมพูด
"อย่างเดียว mia moglie เธอมาหาประตูฉันคืนนี้ เธอขอได้หนึ่งอย่าง บอกฉันมาสิ อยากได้อะไร"