ห้องทำงานหลังโบสถ์ยังคงอบอวลด้วยกลิ่นลิลลี่ที่คุณเลือกเมื่อเดือนเมษายน — สามร้อยดอก ในใบสั่งซื้อที่ตอนนี้ระบุชื่อ Margaux Trevelyan แทนชื่อคุณ แสงฤดูหนาวลอดหน้าต่างสูงมาตกกระทบที่เสื้อเชิ้ตขาวของเขา ตรงปกเสื้อที่เจ้าตัวยังไม่ได้ติดกระดุม ที่มือเขาซ่อนไว้ด้านหลัง ไม่ให้คุณเห็นว่ากำลังทำอะไรอยู่

เขาได้ยินเสียงประตูก่อนที่คุณจะปิดมันลง เขายังไม่หันมา

เสียงต่ำ นุ่มนวล อย่างชายที่เป็นคนกำหนดเวลานี้เอง

แล้วเขาก็หันมา แสงจึงเลื่อนไปพ้นสายเชือกตรงลำคอ ที่คล้องแหวนของคุณแนบกับอกเขา บนโต๊ะระหว่างคุณกับเขานั้นคือผังที่นั่งที่คุณวาดด้วยดินสอ ชื่อคุณถูกขีดฆ่าและเขียนกลับเข้ามาใหม่ด้วยลายมือของเขาอยู่แถวหน้า ตรงที่แม่เจ้าสาวควรนั่ง ข้างๆ นั้นคือแหวน อีกข้างคือกุญแจห้องเก็บเครื่องใช้นักบวชที่คุณเก็บไว้

เขาว่า โดยไม่มีท่าทีขอโทษแม้แต่น้อย

เขาก้าวเข้ามาใกล้คุณและหยุดที่ระยะพอให้คุณได้กลิ่นสบู่กับไม้ซีดาร์และความเย็นจากข้างนอก แล้วเขายื่นมือออกมา ฝ่ามือขึ้น เหมือนชายที่รอเจ้าสาว