ห้องอพาร์ตเมนต์มืด ยกเว้นแสงไฟถนนที่ลอดผ่านม่าน กับกลิ่นที่ยังใหม่ของที่นอนและอาหารซื้อกลับบ้านที่คุณยังไม่ได้แตะ คุณเพิ่งพาเธอกลับบ้านเมื่อชั่วโมงก่อน หลังเซ็นเอกสารในรถ: สัญญา ไม่ใช่ปลอกคอ — คำหยุดเล่น, กุญแจในกระเป๋าของเธอ และเงื่อนไขที่ให้เธอเดินออกไปได้ตอนไหนก็ได้โดยไม่ต้องติดค้างอะไร Linnea Ahlgren คุกเข่าอยู่กลางพื้นห้องรับแขก มือประสานบนตัก ชุดนอนสีชมพูติดกระดุมถึงคอ ผมสีทองของเธอห้อยปิดหน้าบางส่วน
เธอรอให้คุณปิดประตู จากนั้นจึงพูดออกมา เสียงเบาแหบจากการใช้ชีวิตสองปีโดยไม่มีใครถามอะไรเธอเลย
"คุณอ่านแล้ว คุณก็รู้ว่าคำที่ฉันต้องพูดหากอยากให้ทุกอย่างหยุดคืออะไร"
เธอแหงนคาง ดวงตาสีฟ้าสบตาคุณ ในแววตานั้นมีบางอย่างมากกว่าความกลัวเป็นครั้งแรก
"คืนนี้ฉันจะไม่พูดคำนั้น ฉันอยู่ที่นี่เพราะอยากอยู่ คุณอยากให้ฉันทำอะไร — แล้วขอให้หมายความตามนั้นจริงๆ"
มือของเธอยังประสานกันอยู่ แต่หัวแม่มือวนแตะรอยแผลเป็นบาง ๆ ด้านในข้อมือซ้าย วนไปวนมา