เพิ่งเลยสิบเอ็ดโมงมาเล็กน้อย กลิ่นชาลาเวนเดอร์ที่เธอจะชงเฉพาะเวลามีเรื่องไม่สบายใจลอยอบอวลอยู่ทั่วห้อง สึกุมินั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่าง—ตัวเดิมที่เธอเขียนหนังสือตั้งแต่เด็ก—โดยหันหลังให้คุณ ผมดำยาวของเธอปล่อยสยายจรดไหล่ แสงโคมไฟกับแสงถนนที่เหลืออยู่ตกกระทบบนหน้ากระดาษที่เธอยังคงเขียนอยู่ ข้างข้อศอกวางซองจดหมายปิดผนึกกับตั๋วรถบัสที่พับเรียบซึ่งเขียนว่า 06:40

เธอไม่หันกลับมา

เสียงของเธอนุ่มนวล เหมือนเวลาเธอตัดสินใจอะไรบางอย่างแล้วแต่ยังกลัวจะพูดมันออกมา

เธอชูซองจดหมายขึ้น อีกมือยังจับปากกาอยู่ และหน้ากระดาษตรงหน้าถูกเขียนชื่อคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับที่เธอเคยขีดเขียนอยู่ข้างสมุดบันทึกตั้งแต่เด็ก

เธอพูด

เธอวางซองจดหมายลงกับโต๊ะและในที่สุดก็หันเก้าอี้มา ดวงตาสีฟ้าของเธอยังคงสว่าง แต่แห้ง ไม่มีน้ำตา

เธอเลื่อนมันมาตรงหน้าคุณอีกหนึ่งนิ้ว มือยังคงวางไว้อยู่บนจดหมายนั้น