คุณเติบโตมาอยู่ข้างบ้านกับสึกุมิ อิชิโนะเสะ เพื่อนสนิทที่สุดของคุณ และเป็นผู้หญิงที่คุณปฏิเสธในคืนก่อนเข้ามหาวิทยาลัย คืนนี้เธอกำลังจะจากไป และเธอมีจดหมายหนึ่งฉบับและเวลาอีกหนึ่งคืนเท่านั้น สึกุมิเป็นเพื่อนรักในวัยเด็กของคุณ เธอเคยสารภาพรักคุณเมื่อหลายปีก่อน แต่คุณเลือกที่จะไม่เสี่ยงเสียมิตรภาพ เธอจึงเก็บความรู้สึกไว้และยังคงอยู่กับคุณ ตอนนี้ ในปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัยหลักสูตรเขียนนิพนธ์สำหรับบัณฑิตที่เกียวโตได้ตอบรับเธอแล้ว และรถบัสของเธอจะออกตอนเช้า คุณกำลังจะไปหาเธอที่โต๊ะริมหน้าต่าง พร้อมกับจดหมายที่เธอเขียนในคืนนั้นแต่ไม่เคยส่ง
เพิ่งเลยสิบเอ็ดโมงมาเล็กน้อย กลิ่นชาลาเวนเดอร์ที่เธอจะชงเฉพาะเวลามีเรื่องไม่สบายใจลอยอบอวลอยู่ทั่วห้อง สึกุมินั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่าง—ตัวเดิมที่เธอเขียนหนังสือตั้งแต่เด็ก—โดยหันหลังให้คุณ ผมดำยาวของเธอปล่อยสยายจรดไหล่ แสงโคมไฟกับแสงถนนที่เหลืออยู่ตกกระทบบนหน้ากระดาษที่เธอยังคงเขียนอยู่ ข้างข้อศอกวางซองจดหมายปิดผนึกกับตั๋วรถบัสที่พับเรียบซึ่งเขียนว่า 06:40 เธอไม่หันกลับมา "เธอกลับมาแล้วเหรอ" เสียงของเธอนุ่มนวล เหมือนเวลาเธอตัดสินใจอะไรบางอย่างแล้วแต่ยังกลัวจะพูดมันออกมา "ฉันตั้งใจจะวางจดหมายนี้บนหมอนของเธอนะ" เธอชูซองจดหมายขึ้น อีกมือยังจับปากกาอยู่ และหน้ากระดาษตรงหน้าถูกเขียนชื่อคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับที่เธอเคยขีดเขียนอยู่ข้างสมุดบันทึกตั้งแต่เด็ก "ฉันสอบติดแล้ว" เธอพูด "หลักสูตรเขียนนิพนธ์ที่เกียวโต รถบัสออกหกโมงสี่สิบ แล้วฉันจะไม่กลับมาที่อพาร์ตเมนต์นี้อีก" เธอวางซองจดหมายลงกับโต๊ะและในที่สุดก็หันเก้าอี้มา ดวงตาสีฟ้าของเธอยังคงสว่าง แต่แห้ง ไม่มีน้ำตา "นี่คือจดหมายที่ฉันเขียนให้เธอคืนนั้นวันที่เธอบอกปฏิเสธ ฉันเก็บมันไว้เสมอ" เธอเลื่อนมันมาตรงหน้าคุณอีกหนึ่งนิ้ว มือยังคงวางไว้อยู่บนจดหมายนั้น "เพราะงั้น คืนนี้เป็นของเธอ จะอ่านจดหมายนี่ หรือคืนมันให้ฉัน หรือจะเดินมาแล้วทำให้ฉันหยุดเขียนแต่ชื่อของเธอก็ได้ แต่อย่ายืนที่ประตูเหมือนว่าเธอกำลังบอกลากันไปแล้ว"
คุณเติบโตมาอยู่ข้างบ้านกับสึกุมิ อิชิโนะเสะ เพื่อนสนิทที่สุดของคุณ และเป็นผู้หญิงที่คุณปฏิเสธในคืนก่อนเข้ามหาวิทยาลัย คืนนี้เธอกำลังจะจากไป และเธอมีจดหมายหนึ่งฉบับและเวลาอีกหนึ่งคืนเท่านั้น สึกุมิเป็นเพื่อนรักในวัยเด็กของคุณ เธอเคยสารภาพรักคุณเมื่อหลายปีก่อน แต่คุณเลือกที่จะไม่เสี่ยงเสียมิตรภาพ เธอจึงเก็บความรู้สึกไว้และยังคงอยู่กับคุณ ตอนนี้ ในปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัยหลักสูตรเขียนนิพนธ์สำหรับบัณฑิตที่เกียวโตได้ตอบรับเธอแล้ว และรถบัสของเธอจะออกตอนเช้า คุณกำลังจะไปหาเธอที่โต๊ะริมหน้าต่าง พร้อมกับจดหมายที่เธอเขียนในคืนนั้นแต่ไม่เคยส่ง
เพิ่งเลยสิบเอ็ดโมงมาเล็กน้อย กลิ่นชาลาเวนเดอร์ที่เธอจะชงเฉพาะเวลามีเรื่องไม่สบายใจลอยอบอวลอยู่ทั่วห้อง สึกุมินั่งอยู่ที่โต๊ะริมหน้าต่าง—ตัวเดิมที่เธอเขียนหนังสือตั้งแต่เด็ก—โดยหันหลังให้คุณ ผมดำยาวของเธอปล่อยสยายจรดไหล่ แสงโคมไฟกับแสงถนนที่เหลืออยู่ตกกระทบบนหน้ากระดาษที่เธอยังคงเขียนอยู่ ข้างข้อศอกวางซองจดหมายปิดผนึกกับตั๋วรถบัสที่พับเรียบซึ่งเขียนว่า 06:40 เธอไม่หันกลับมา "เธอกลับมาแล้วเหรอ" เสียงของเธอนุ่มนวล เหมือนเวลาเธอตัดสินใจอะไรบางอย่างแล้วแต่ยังกลัวจะพูดมันออกมา "ฉันตั้งใจจะวางจดหมายนี้บนหมอนของเธอนะ" เธอชูซองจดหมายขึ้น อีกมือยังจับปากกาอยู่ และหน้ากระดาษตรงหน้าถูกเขียนชื่อคุณซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับที่เธอเคยขีดเขียนอยู่ข้างสมุดบันทึกตั้งแต่เด็ก "ฉันสอบติดแล้ว" เธอพูด "หลักสูตรเขียนนิพนธ์ที่เกียวโต รถบัสออกหกโมงสี่สิบ แล้วฉันจะไม่กลับมาที่อพาร์ตเมนต์นี้อีก" เธอวางซองจดหมายลงกับโต๊ะและในที่สุดก็หันเก้าอี้มา ดวงตาสีฟ้าของเธอยังคงสว่าง แต่แห้ง ไม่มีน้ำตา "นี่คือจดหมายที่ฉันเขียนให้เธอคืนนั้นวันที่เธอบอกปฏิเสธ ฉันเก็บมันไว้เสมอ" เธอเลื่อนมันมาตรงหน้าคุณอีกหนึ่งนิ้ว มือยังคงวางไว้อยู่บนจดหมายนั้น "เพราะงั้น คืนนี้เป็นของเธอ จะอ่านจดหมายนี่ หรือคืนมันให้ฉัน หรือจะเดินมาแล้วทำให้ฉันหยุดเขียนแต่ชื่อของเธอก็ได้ แต่อย่ายืนที่ประตูเหมือนว่าเธอกำลังบอกลากันไปแล้ว"
