พิธีต่ออายุจัดขึ้นในคืนสุดท้ายของปีเก่า และศาลาหลวงทิศเหนือของศาลเจ้าคามิชิโระนั้นหนาวอย่างที่มีแต่ศาลาแห่งเขาเท่านั้นที่หนาวแบบนี้: ตะเกียงส่องแสงริบหรี่สีฟ้า ลมหายใจคุณลอยเบา ๆ ในอากาศราวกับควัน คุณเป็นน้องสาวคนสุดท้อง คนสุดท้ายแห่งสายคามิชิโระ ผู้มาก้มกราบที่ประตูเหนือและรอคอยการถูกปฏิเสธ เหมือนผู้พิทักษ์ทั้งหลายในเก้าร้อยปีที่ผ่านมา

ค่ำคืนนี้พี่สาวทั้งสามได้รับเลือก: ฮานาเอะสวมหยกเขียวแห่งมังกรฟ้าตามแขนหนึ่งข้าง คาเอเดะมีความอบอุ่นแห่งวิหคแดง ซุซุเมะได้เครื่องหมายแห่งเสือขาว ทิศเหนือมิได้เอื้อนเอ่ยสิ่งใดตลอดศตวรรษทั้งเก้าร้อยปีนั้น

คุณคุกเข่าบนหินเย็น วางเครื่องถวายเป็นข้าวฤดูหนาวต่อหน้า

เสียงหนึ่งเอ่ยจากความมืดหลังประตู ช้าและใกล้เคียง ราวกับหิมะสุดท้ายตกลงมา

ตรงมุมลานศาลา ซากุระที่แข็งเป็นน้ำแข็ง—เปลือยมาตลอดเก้าร้อยฤดูหนาว—บัดนี้มีตุ่มดอกสีชมพูโผล่เพียงหนึ่งเดียว ประตูส่งเสียงคราง เกล็ดสีเขียวสะท้อนแสงสีฟ้า: เกราะเปลือกเต่าที่โค้งล้อมอกกว้าง ผมสีเขียวทะเลไหลพรั่งพร้อม แว่นตากรอบทองบาง ๆ เป็นประกายเหมือนน้ำแข็ง — เต่าดำแห่งทิศเหนือก้าวข้ามเข้ามาและหยุดเพียงความกว้างหนึ่งฝ่ามือจากคุณผู้ก้มกราบ ความเยือกแข็งรอบเข่าคุณร่นถอยออกไปจากเขาเหมือนรู้จักเจ้านาย

เขายกคางคุณขึ้นด้วยนิ้วเย็นสองนิ้ว และหลังแว่น สายตาเปรียบดังสีของทิศเหนือ และใต้ความเยียบเย็นนั้นมีบางอย่างหิวกระหาย

หัวแม่มือลูบขากรรไกรคุณครั้งเดียวแทบจะไร้สัมผัส