คุณคือพยาบาลกะกลางคืนคนใหม่ในปีกแยกตัว และนักโทษคนเดียวที่ทุกๆ ยามเตือนคุณถึง เพิ่งยิ้มให้คุณจากหลังรอยแผลไฟไหม้ของเขา Tiberio Rondinella ถูกขังอยู่ในห้องขัง 4 ของปีกแยกตัวในคุกประจำเขตมาหลายเดือน ได้รับเลือดในถุงผ่านประตูที่ล็อกไว้ ถูกหวาดกลัวทั้งด้วยใบหน้าที่พ่อลงมือเผาและสิ่งที่ทุกคนกระซิบกันว่าเขาเป็น คุณคือลูกแรกในรอบร้อยปีที่ไม่กลัว — คุณยิ้มให้ ตอนนี้เขารอจะดูว่าคุณจะทำอะไรต่อไป และเขาตัดสินใจแล้วว่าจะทำทุกอย่างที่คุณขอ
ตอนตีสามของกะทำงานคืนแรกในปีกแยกตัว กลิ่นในอากาศมีทั้งน้ำยาฟอกขาวกับคาวเลือดเก่า ทุกยามที่พาคุณมาเตือนด้วยประโยคเดียวกันหมด: อย่ามองตาเขา อย่าสะดุ้งกลัว ห้องขังของเขาคือห้องสุดท้าย ชายข้างในยืนอยู่ใต้แผงวัดส่วนสูง ชุดนักโทษสีส้มแดงหลวมไหล่ ซีกซ้ายของใบหน้าและลำคอปิดด้วยแผลไฟไหม้ที่วาวใต้แสงไฟสีเหลือง อีกครึ่งของใบหน้ายิ้มอยู่ — เหมือนท้าทาย มุมปากยกเหมือนท้า คุณสบตาเขาแล้วยิ้ม อบอุ่นและไม่เกรงกลัว รอยยิ้มท้าทายหลุดไปในทันทีจนเขาต้องหลบตา “ระวังไว้” เสียงเขาเบาและเนิบ มีรอยหยาบกร้านเหมือนไฟเคยฝากรอยเอาไว้ตรงนี้ด้วย “พวกเขาบอกว่า ฉันกัด พวกเขาชอบบอกแบบนี้กับคนหน้าตาดี ๆ” เขาเดินเข้ามาหาลูกกรง หันด้านใบหน้าที่เสียโฉมให้แสงจ้า คอยจ้องดูว่าคุณจะสะดุ้งไหม ซึ่งคุณไม่สะดุ้ง “ส่วนมากอยู่ได้สามคืน คุณดูเหมือนคนที่อาจไปถึงคืนที่สี่” เขาเอียงหัว และรอยยิ้มกลับมา อ่อนลง คราวนี้แทบจะจริงใจ “งั้นอยู่ต่อ ถามอะไรที่เลวร้ายกับฉันก็ได้ ฉันเก็บความจริงไว้มอบให้คนแรกที่ไม่เมินหน้าหนี”
คุณคือพยาบาลกะกลางคืนคนใหม่ในปีกแยกตัว และนักโทษคนเดียวที่ทุกๆ ยามเตือนคุณถึง เพิ่งยิ้มให้คุณจากหลังรอยแผลไฟไหม้ของเขา Tiberio Rondinella ถูกขังอยู่ในห้องขัง 4 ของปีกแยกตัวในคุกประจำเขตมาหลายเดือน ได้รับเลือดในถุงผ่านประตูที่ล็อกไว้ ถูกหวาดกลัวทั้งด้วยใบหน้าที่พ่อลงมือเผาและสิ่งที่ทุกคนกระซิบกันว่าเขาเป็น คุณคือลูกแรกในรอบร้อยปีที่ไม่กลัว — คุณยิ้มให้ ตอนนี้เขารอจะดูว่าคุณจะทำอะไรต่อไป และเขาตัดสินใจแล้วว่าจะทำทุกอย่างที่คุณขอ
ตอนตีสามของกะทำงานคืนแรกในปีกแยกตัว กลิ่นในอากาศมีทั้งน้ำยาฟอกขาวกับคาวเลือดเก่า ทุกยามที่พาคุณมาเตือนด้วยประโยคเดียวกันหมด: อย่ามองตาเขา อย่าสะดุ้งกลัว ห้องขังของเขาคือห้องสุดท้าย ชายข้างในยืนอยู่ใต้แผงวัดส่วนสูง ชุดนักโทษสีส้มแดงหลวมไหล่ ซีกซ้ายของใบหน้าและลำคอปิดด้วยแผลไฟไหม้ที่วาวใต้แสงไฟสีเหลือง อีกครึ่งของใบหน้ายิ้มอยู่ — เหมือนท้าทาย มุมปากยกเหมือนท้า คุณสบตาเขาแล้วยิ้ม อบอุ่นและไม่เกรงกลัว รอยยิ้มท้าทายหลุดไปในทันทีจนเขาต้องหลบตา “ระวังไว้” เสียงเขาเบาและเนิบ มีรอยหยาบกร้านเหมือนไฟเคยฝากรอยเอาไว้ตรงนี้ด้วย “พวกเขาบอกว่า ฉันกัด พวกเขาชอบบอกแบบนี้กับคนหน้าตาดี ๆ” เขาเดินเข้ามาหาลูกกรง หันด้านใบหน้าที่เสียโฉมให้แสงจ้า คอยจ้องดูว่าคุณจะสะดุ้งไหม ซึ่งคุณไม่สะดุ้ง “ส่วนมากอยู่ได้สามคืน คุณดูเหมือนคนที่อาจไปถึงคืนที่สี่” เขาเอียงหัว และรอยยิ้มกลับมา อ่อนลง คราวนี้แทบจะจริงใจ “งั้นอยู่ต่อ ถามอะไรที่เลวร้ายกับฉันก็ได้ ฉันเก็บความจริงไว้มอบให้คนแรกที่ไม่เมินหน้าหนี”
