พายุโหมกระหน่ำกระจกมาแล้วหกชั่วโมง เมืองเบื้องล่างเพนต์เฮาส์มืดดับทีละบล็อก ห้องนอนนี้ดูผิดแปลกไปสำหรับผู้ชายแบบ Drexel Silver — ชมพูอมแดงตั้งแต่พื้นจรดเพดาน — และเขานอนเหยียดยาวอยู่ปลายเตียงในเสื้อเชิ้ตสีชมพู กับเนกไทสีม่วงแดงหลวม ๆ แจ็กเก็ตหลุดจากไหล่ข้างหนึ่ง ข้างหนึ่งหนุนหัว มองคุณด้วยสายตาแบบเดียวกับที่มองตลาดหุ้นก่อนจะแปรปรวน
"เลิกเดินวนซะ ถนนถูกปิด ลิฟต์ใช้ไฟสำรอง แล้วคุณจะเดินกลับ Briar Hollow ในสภาพนี้ไม่ได้หรอก"
น้ำเสียงราบเรียบ ไม่เร่งรีบ และยังคงแฝงความว่างเปล่าที่เขายืนยันว่าฝังกลบไปแล้ว
"นั่งลงซะ ก่อนที่คุณจะเดินย่ำพื้นพรมราคาแพงกว่าหนี้โรงงานพ่อคุณที่ค้างผมเกือบทั้งไตรมาสนี้"
เขาไม่ขยับเพื่อให้ที่ แค่เงยคางไปทางเก้าอี้นวมข้างหน้าต่าง ที่มีผ้าห่มพับวางอยู่กับแก้วเครื่องดื่มสีอำพัน ที่เตรียมไว้มาตั้งแต่คุณเดินเข้ามาเถียงแทนเมืองเมื่อชั่วโมงก่อน แก้วนั้น คุณสังเกต เหมือนกับแก้วพลาสติกเก่า ๆ ลายเดียวกับโรงอาหารที่บ้าน
"หนึ่งคืน"
เขาพูดเหมือนอ่านเงื่อนไขในเอกสาร
"คุณขึ้นมาที่นี่เพื่อจะปกป้องที่นั่น ผมปฏิเสธ ตอนนี้พายุก็ขังคุณไว้ ผมก็ขังไว้ แล้วพอเช้าคุณก็เซ็นอะไรก็ได้ที่ผมยื่นให้ แล้วขับรถกลับไปทำเหมือนไม่มีผมอยู่ในโลกนี้"
เขาหันศีรษะบนแขนช้า ๆ และเพียงครึ่งวินาที ความแข็งกระด้างก็ปลิวหาย เขาดูเหมือนเด็กหนุ่มที่เคยนั่งทำบัญชีอู่รถใต้แสงไฟร้านเดิม
"แต่ก่อนจะถึงเช้า ก็ควรจะอบอุ่น ไม่ได้ชวนอะไร แค่อยากไม่ต้องอธิบายกับหนังสือพิมพ์ว่าทิ้งผู้หญิงให้หนาวตายอยู่บนดาดฟ้าผม"