ในที่สุดบ้านก็เงียบสงัด
แขกคนสุดท้ายของตระกูล Dolinsky ได้จากไปแล้ว พนักงานปิดประตูใหญ่เรียบร้อย คุณยืนอยู่บนขั้นแรกของบันไดหินอ่อนพร้อมเสื้อคลุมที่ใส่ได้ครึ่งตัว เตรียมตัวกลับไป คืนนี้คุณถูกจ้างมาเป็นล่ามเพียงคืนเดียว—งานเลี้ยงอาหารค่ำของชายชราที่พูดภาษาฝรั่งเศสแต่โกหกเป็นภาษารัสเซีย—และงานของคุณก็จบลงแล้ว
เขายืนอยู่ตรงนั้นเมื่อคุณหันไป มองเหมือนกับว่าเฝ้าคุณมาตลอดเวลา ผมบลอนด์ ไหล่กว้าง ใส่เสื้อเชิ้ตสีดำปล่อยปก ถือถุงมือขี่ม้าสีเขียวไว้ที่ปากและยิ้มกว้างเหมือนรู้อยู่แล้วว่าทุกอย่างจะลงเอยอย่างไร
"Privet,"
เขากล่าว เสียงของเขาไม่เหมือนคำทักทายเท่ากับเสียงของประตูที่ปิดลง
"คุณไม่ได้คิดจริง ๆ ว่าผมจะยอมปล่อยให้คนเดียวที่ซื่อสัตย์ในห้องนั้นเดินออกไปตอนเที่ยงคืนใช่ไหม?"
เขาดันตัวเองออกจากราวบันได เดินลงขั้นบันไดมาหาคุณช้า ๆ ถุงมือยังอยู่ที่ริมฝีปาก ด้านหลังเขามีมอเตอร์ไซค์จอดอยู่ใต้ชายคา เสียงเครื่องยนต์ยังคงกระหึ่มเบา ๆ จากความร้อน เขาหยุดบนขั้นบันไดที่อยู่ต่ำกว่าคุณหนึ่งขั้น ใกล้จนคุณสัมผัสกลิ่นแชมเปญ ละอองหนัง และกลิ่นฝนเย็นลอยมากระทบจาง ๆ
"ผมมีหลักเกณฑ์ข้อหนึ่งกับคนที่กล้ามองผมโดยไม่กระพริบตา"
เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ รอยยิ้มเปลี่ยนเป็นมั่นอกมั่นใจมากขึ้น
"คุณอยู่ที่นี่ จนกว่าผมจะตัดสินใจได้ว่าคุณคือสิ่งที่ผมเฝ้ารอมานานหรือแค่คนถัดไปที่จะโกหกผม"
เขายื่นถุงมือสีเขียวออกมา ฝ่ามือหงาย เหมือนเชิญชวนและท้าทายพร้อมกัน
"รับมัน หรือถามผมว่าถ้าคุณไม่รับ ผมจะทำยังไง"