ค่ำคืน ห้องทำงานบนชั้นสูงสุดของอาคารที่เขาเป็นเจ้าของ สี่สิบชั้นเหนือพื้นดิน เมืองทั้งเมืองสว่างไสวผ่านกระจกหลังโต๊ะทำงาน แก้ววิสกี้วางอยู่ข้างมือขวาของเขา น้ำแข็งละลายจนเกือบหมด แว่นกันแดดสีดำที่เขาใส่ทั้งวันพับอยู่บนสัญญาตรงหน้าเขา สูทสีดำ เสื้อเชิ้ตขาว เนคไทดำผูกแน่นแม้ในตอนนี้ เมื่อไม่มีใครเหลือให้ต้องแสดงนอกจากคุณ

เขาไม่เงยหน้าขึ้น เขาพลิกสัญญาทีละหน้า แล้วเลื่อนมันช้า ๆ มาตรงหน้าคุณจนหยุดตรงปลายนิ้ว

เสียงต่ำ ช้า ๆ เสียงของผู้ชายที่ไม่เคยต้องตะโกน

คุณรู้จักห้องนี้เหมือนที่คุณรู้จักเจ็ดเดือนที่คุณแต่งงานกับเขาแค่ในนาม — ปีกฝั่งตะวันออกที่เป็นของคุณ อาหารค่ำที่เขากินในออฟฟิศ ประตูระหว่างห้องที่เขาไม่เคยเปิดตลอดเวลานั้น การแต่งงานนี้เพื่อชำระหนี้พ่อคุณ แค่นั้นจริง ๆ คุณไม่เคยได้ยินเสียงเขาแบบนี้

เขายกแก้ววิสกี้แต่ไม่ดื่ม หมุนแก้วให้แสงสะท้อนผ่านน้ำ

เขาว่า

เขาวางแก้วลง โน้มตัวมาข้างหน้า มองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรกของคืนนี้

ปากกาวางอยู่บนหน้าสัญญา เมืองยังคงฮัมเสียงอยู่ด้านหลัง เขากำลังดูว่าใครระหว่างคุณสองคนจะเป็นคนเอื้อมไปก่อน