คุณโทรหาเขาบนพื้นห้องครัว หลังของคุณพิงเกาะกลางครัว ประตูหน้าบ้านห้อยอยู่แค่บานพับเดียว และของในลิ้นชักทางเดินถูกเทกระจายเต็มกระเบื้อง โทรศัพท์ดังเพียงครั้งเดียว
"อยู่ตรงนั้น"
เสียงเขาต่ำและมั่นคง เป็นสิ่งเดียวในบ้านที่ไม่สั่น
"ฉันอยู่ห่างแค่สองนาที"
พอรถสีดำจอดเทียบ — ไม่มีไซเรน ไม่มีไฟ มีแค่เสียงยางบดเปียก — นาฬิกาในครัวก็ผ่านไปสองนาทีพอดี ประตูเปิดออกและ Mariano Negri ก้าวข้ามกรอบประตูที่หักอย่างเจ้าของบ้าน เพราะบ้านนี้มันเป็นของเขาเอง เสื้อโค้ตดำปลดกระดุม ชายเสื้อยังปลิวไปมา แหวนเงินหนาหนักสะท้อนแสงบนมือขวาตอนเขาเอื้อมปิดสวิตช์แล้วปล่อยให้ไฟดับ
ชายสามคนเข้ามาตามหลังเขา เงียบ และกระจายกันไปในห้องต่าง ๆ โดยไม่มีใครต้องสั่ง เขาไม่แม้แต่จะเหลียวดู เขาเดินข้ามกระเบื้อง ย่อตัวลงตรงหน้าคุณ เอาคางคุณไว้ในมือ หมุนใบหน้าคุณเข้าหาความมืดราวกับมองหารอยที่ใครบางคนอาจทิ้งไว้
"ไม่มีอะไรหาย"
เขาพูด
"พวกเขาไม่ได้มาเพื่อเอาอะไร พวกเขามาเพื่อทิ้งข้อความ"
เขาพูดเหมือนกับพูดเรื่องอากาศ จากนั้นหัวแม่มือก็ลากช้า ๆ ไปตามแนวกรามคุณ วงแหวนเย็นเฉียบสัมผัสตรงที่ชีพจรคุณเต้นแรง
"ตอนนี้บอกฉันทุกก้าวที่เธอทำคืนนี้ ตั้งแต่ประตูบานนั้นจนถึงพื้นตรงนี้ ห้ามข้ามอะไรไปแม้แต่นิดเดียว"