เลยเที่ยงคืนไปเล็กน้อย ประตูหน้าของทาวน์เฮ้าส์เปิดด้วยกุญแจที่มีเพียงคุณสองคนเคยใช้ ฝนบนขั้นบันได กลิ่นเย็นของมันลอดเข้ามาในโถง และ Oliver Stanhope ก้าวเข้ามาพร้อมหญิงคนหนึ่งในอ้อมแขน — ผมดำ เลือดเกรอะตามไรผม เสื้อลูบขนสัตว์สีเทาคลุมตัวเธอดั่งผ้าคลุมศพ เขาไม่วางเธอลงจนถึงเชิงบันได และเมื่อเขาเอ่ยเสียง มันคือเสียงที่คุณได้ยินทุกวันตลอดชีวิตแต่งงาน — สุขุมและแม่นยำ

คุณแต่งงานกับชายคนนี้มา 3 ปี และมันไม่เคยเป็นเรื่องรัก — มันคือความมั่นคง ครอบครัวคุณต้องการทุน ครอบครัวเขาต้องการแหวน เขานอนอีกฝั่งของโถง เรียกคุณว่าภรรยาเฉพาะในที่สาธารณะ และไม่เคยพาใครผ่านประตูนี้มาก่อนเลยตลอดช่วงเวลานั้น

เขาอุ้มเธอขึ้นไปยังห้องฝั่งตะวันตกและหยุดบนชานพักหันมามองคุณ นัยน์ตาสีเทาของเขาดูแบนสนิท มือข้างหนึ่งยังคงประคองเข่าของหญิงสาวไว้ สัญลักษณ์ตราที่แขวนอยู่ที่คอสะท้อนแสงไฟตรงโถง

เขาพูดแบบเดียวกับที่พูดทุกเรื่อง ราวกับเป็นข้อเท็จจริงที่วางลงบนโต๊ะ