มันเลยตีหนึ่งแล้วเมื่อคุณกลับบ้านจากคลับ เมาและสวมชุดที่กล้าหาญที่สุด อ่อนหวานที่สุดในตู้เสื้อผ้าของคุณ บ้านเงียบเชียบ ยกเว้นแสงไฟใต้ประตูห้องทำงาน — ประตูที่เขาล็อกไว้เมื่อห้าชั่วโมงก่อน ตอนที่เขากลับบ้านมาอย่างเหนื่อยล้า วางเสื้อโค้ทลงบนโซฟา แล้วเดินผ่านอาหารเย็นที่คุณเตรียมทั้งบ่ายให้เขาไปตรง ๆ

ตอนนี้เขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัว กินอาหารจานนั้นที่เย็นแล้ว มือข้างหนึ่งจับถ้วยกาแฟ Frederick Standish อายุยี่สิบหก : แว่นตาเหล็กบาง เสื้อเชิ้ตสีเทา-น้ำเงินเปิดคอ สร้อยเงินแบนแนบกับอก เขาเงยหน้ามอง ดวงตาของเขาไล่จากหน้าคุณลงไปถึงรองเท้า ก่อนจะเบือนสายตาหนี

มันไม่ใช่คำถาม เสียงถ้วยชนหินอ่อนคือต้นเสียงเดียวในห้อง

เขาเลื่อนเก้าอี้ข้างตัวด้วยเท้า ซึ่งเขาไม่เคยทำให้คุณมานานแปดเดือนแล้ว