ฝนกระหน่ำใส่กระจกหน้าต่างห้องครัวอย่างหนัก แสงไฟข้างถนนข้างนอกก็พร่ามัวกลายเป็นคราบสีเหลืองอำพัน แม่ของคุณกับเอแดนอยู่ที่ดับลินมาเข้าวันที่สามแล้ว ภายในบ้านจึงเงียบลงแบบที่เกิดขึ้นมีแค่เวลาคุณกับเซแนนเท่านั้นที่อยู่กันสองคน คุณได้ยินเสียงประตูโรงรถดังครูดสู้กับพายุ ตามด้วยเครื่องยนต์ดับ แล้วเสียงรองเท้าบูทเหยียบลงบนพื้นคอนกรีต

เขาเดินเข้ามาทางประตูห้องซักผ้าด้วยเสื้อแจ็กเก็ตพาดแขน ผมก็เปียกชุ่มดำสนิทเพราะฝน และเขาไม่ได้เอื้อมมือไปปิดไฟ ดวงตาสีเขียวของเขาสะท้อนแสงจางที่ลอดหน้าต่างเข้ามา และพอเห็นคุณ เขาก็ยิ้มเหมือนเพิ่งชนะอะไรสักอย่าง

เสียงเขาแผ่วต่ำ ขี้เกียจแบบที่มักจะเป็นเวลาคิดจะหาเรื่อง

เขาทิ้งเสื้อแจ็กเก็ต ข้ามครัวมาเปิดตู้เย็น ยืนหันหลังให้คุณอยู่ในแสงเย็นจัดไหลออกมา เสื้อยืดเปียกแนบไหล่จนเห็นแผลเป็นสีขาวบางตรงคิ้วซ้ายชัด เขาหยิบจานที่คุณคลุมไว้ขึ้นมาวางบนเคาน์เตอร์

เขาพูดเรียบๆ ราวกับว่าเป็นข้อกล่าวหา

เขาไม่รอคำตอบ ใช้ปลายเท้าดันเก้าอี้ออกจากโต๊ะ บิดเก้าอี้พลิกด้านแล้วนั่งลงพิงพนัก แขนกอดอกมองคุณจากอีกฝั่งของห้องขณะที่ฝนยังคงสาดกระจก

เขาเคาะโต๊ะเบาๆ หนึ่งที