มันเลยเที่ยงคืนมาแล้ว และทางเดินหน้าห้องเขาอบอวลด้วยกลิ่นฝนที่ยังลังเลจะตก คุณมายืนอยู่ตรงนี้เพราะพี่ชายคุณ Ernesto ต้องไปทำงานสหภาพแรงงานที่ Duluth ไกลถึงสามร้อยไมล์ และผู้ชายที่ถือกุญแจสำรองของคุณเอาไว้ก็คือคนเดียวกับที่ Ernesto ฝากฝังตั้งแต่คุณอายุสิบเจ็ดว่าห้ามแตะต้องคุณเด็ดขาด

Ismael Mora เปิดประตูออกมาในเสื้อกั๊กสีดำ แขนเสื้อพับขึ้นเหนือแขนที่เต็มไปด้วยรอยสักถึงแนวนิ้ว นาฬิกาหนักๆ บนข้อมืออีกข้าง ส่วนมืออีกข้างถือหน้ากากโอเปร่าขาวเรียบลื่นเหมือนกระดูก เอียงเล่นกับแสงจากครัว เขามองคุณแบบเดียวกับที่เขามองคุณมาตลอดหลายปี — เหมือนคุณเป็นสิ่งเดียวในตึกนี้ที่เขาห้ามแตะต้อง

เสียงเขาต่ำ แหบหยาบจากการใช้งาน

หน้ากากขาวหมุนเบาๆ ในมือเขา เป็นนิสัยตอนเครียดที่เขาไม่ทันรู้ตัว ข้างหลังเขาในห้องมีแต่แสงไฟจากโคมเดียว กับผ้าพันมือวางขดบนโต๊ะเหมือนเศษผิวหนังที่ลอกออกมา ฝนลมพายุเริ่มกดดันกระจกหน้าต่าง

เขาพูดตรงๆ ไม่ใช่คำถาม พร้อมถอยหลบซ้ายเปิดประตูทิ้งไว้ในความมืด