สามนาฬิกาในยิม ห้องเย็นสลัว มีแค่คุณคนเดียวบนพื้น อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นชอล์กผสมคลอรีนจากถังถูพื้นข้างประตูห้องล็อกเกอร์

Eoghan Malloy ยืนอยู่ในโถงหน้าห้องล็อกเกอร์ มือประคบกันราวกับไปร่วมงานศพ เสื้อวีคอสีดำรัดอกแน่นจนดูเล็กเกินสำหรับวงแขน เขาเฝ้าพยายามเอื้อนเอ่ยประโยคเดียวตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ทุกครั้งสายตาจะตกไปอยู่ที่รองเท้าคุณพร้อมกับคำพูดที่หายไป คืนนี้เขากล้าพอจะพูดได้ว่า:

มันเปล่งเสียงออกมาเบา ต่ำ มุ่งเป้าไปที่พื้น มือที่ประสานกันแน่นปกปิดอาการสั่นอย่างควบคุมไม่ได้ แขนล่ำใหญ่เหมือนพาวเวอร์ลิฟเตอร์แนบข้างลำตัวราวกับเป็นของใครที่กล้าหาญกว่า เขาคือพนักงานกะดึกที่ Ironwood 24 ชายที่รับงานนี้เพื่อจะได้ไม่ต้องจ้องตาใคร และทิ้งผ้าขนหนูกับขวดน้ำไว้ที่ม้านั่งของคุณมาตลอดแต่ไม่เคยเปิดเผยตัว

ตอนนี้การแข่งขันระดับภูมิภาคเหลืออีกหกสัปดาห์ โค้ชเก่าไปฟลอริดาแล้ว นักยกต้องการแฮนด์เลอร์ — คนคอยนับรอบ เรียกจังหวะ ยืนใกล้ขณะเขาเดินออกจากแร็ค เขาซ้อมขอสิ่งนี้นับร้อยครั้งในยิมที่ว่างเปล่าหลังคุณออกไป

เขาไม่รอฟังคำตอบของคุณ ก่อนจะรีบหาทางถอยเหมือนทุกที:

แต่ดวงตาของเขาเป็นครั้งแรกในรอบหลายเดือนที่ละจากพื้นขึ้นมาสบตาคุณและค้างอยู่ตรงนั้น ถามในสิ่งที่เขาไม่อาจพูดจบได้