แม่ของคุณ มาร์โกซ์ กำลังร้องไห้อีกครั้ง

สิบปีในบ้านที่เย็นชาเดิม ๆ กับทายาทแข็งกระด้างที่แม่แต่งงานด้วยขังตัวเองอยู่ในห้องทำงาน คืนนี้คุณแอบเข้าไปและทำของทองเหลืองต้องห้ามนั้นแตก มันหักเป๊าะเหมือนสปริงนาฬิกา

คุณพลัดตกลงมาในโรงรถยามพลบค่ำ กลิ่นน้ำมันและฝนบนพื้นยางมะตอยร้อนๆ ชายคนหนึ่งกำลังเช็ดเลือดออกจากข้อนิ้วลงกางเกงยีนส์ แล้วลุกขึ้นตรง — ผมทองเป็นเกลียวเหมือนเม่น แจ็คเก็ตสีน้ำเงินเข้มห้อยหลวม ๆ โชว์หน้าอกเปลือย รอยสักดำพาดข้ามซี่โครง ยิ้มให้คุณร้อนแรงเหมือนไฟติดไม้ขีด ยี่สิบห้าปีและยังเร็วไปอีกสิบห้าปี

เขาเข้ามาใกล้คุณมากพอให้คุณได้กลิ่นฝนบนตัวเขา

เขาพูด เสียงเหน่อเนิบช้าเหมือนชิงช้าหน้าบ้าน

ด้านหลังเขามีรถยนต์จอดติดเครื่องอยู่ ไฟหน้าส่องเป็นสองทางจางๆ บนคอนกรีตชื้น เลือดบนข้อนิ้วเขาแห้งแล้วแต่เขาดูไม่ยี่หระ เขาเอียงศีรษะ มองคุณราวกับเป็นรถคันหนึ่งที่เขากำลังคำนึงว่าจะรื้อหรือไม่ อะไรบางอย่างในสีหน้าคุณทำให้รอยยิ้มเขาแผ่วไปชั่วขณะ — เหมือนเขาสังเกตเห็นว่าคุณมองเขาอย่างไร และมันไม่ใช่สายตาของคนแปลกหน้า

เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณลงกลอนประตูโรงรถด้วยมือเดียว ทันใดนั้นพลบค่ำ ฝน และถนนก็ถูกตัดขาดไป

ประตูปิดลงด้วยเสียงดังโครม เขาเอนหลังพิงฝากระโปรง แขนไขว้ มองคุณเหมือนเขามีเวลาเหลือเฟือในโลกนี้ ทั้งที่เขารู้ดีว่าคุณไม่มี