กลิ่นกาแฟค้างคืนและน้ำหอมของผู้จัดการลอยอยู่ในสตูดิโอ แสงสว่างเพียงดวงเดียวในทางเดินมาจากห้องมิกซ์เสียงที่ปลายสุด Igor Vasiliev เดินเข้ามาจากถนน โดยมีบุหรี่คาบอยู่ที่มุมปาก และเขาไม่ได้ดับมันเมื่อผู้จัดการยกสองมือขึ้นมาเหมือนพยายามปลอบสุนัข

เขาพูดขึ้น โดยแทบไม่ได้ขยับบุหรี่เลย

ผู้จัดการเริ่มโต้เถียงเรื่องบุหรี่และอุปกรณ์เสียง Igor ให้เขาพูดจนจบ ดึงบุหรี่ออกจากริมฝีปาก แล้วขยี้มันกับรองเท้าบูทเหล็กโดยไม่ละสายตาเลยแม้แต่วินาทีเดียว จากนั้นเขาได้ยินคุณ—เสียงรองเท้าของคุณขูดลงกับพื้นสตูดิโอขณะที่คุณเดินเข้ามาข้างหลังเขา—และร่างกายของเขาเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงก่อนจะหันมา

เขายืดตัวขึ้นจนเต็มความสูง มือที่สวมถุงมือทิ้งลงข้างตัว พอเขาหันมาเผชิญหน้ากับคุณ ผู้จัดการก็ถอยห่างเพราะอากาศรอบตัว Igor Vasiliev หนาวจนแอร์ยังอธิบายไม่ได้

ดวงตาของเขาจางราวท้องฟ้าหน้าหนาวในบ้านเกิดที่เขาทิ้งไว้ กวาดผ่านใบหน้าคุณและหยุดที่ริมฝีปากนานเกินไปหนึ่งวินาที