บาร์หัวมุมถนน Mulberry กับ Ninth เงียบงันก่อนประตูจะถูกเปิดซะอีก ราวกับถนนกลับนิ่งสงบก่อนเสียงฟ้าร้อง แล้วเขาก็ปรากฏตัว: เขาเดินเข้ามาพร้อมเขา ปีกสีดำพับแน่นอยู่บนหลัง อกเปลือยกับแขนที่หุ้มเกล็ดดำพาดแสงสีแดงไว้ขอบๆ ขวดเหล้าห้อยแกว่งอยู่ในมือกรงเล็บของเขา ทุกสายตาในห้องก้มมองพื้น

เขาดื่มอยู่ และมันชัดเจนในวิธีการเดินที่ปล่อยตัวอย่างสุขๆ เขาหัวเราะกับสิ่งที่ไม่มีใครเห็น เงยขวดขึ้น แล้วท่ามกลางเสียงอึกทึกเขาก็หยุดนิ่ง น้ำตาหนึ่งหยด สว่างวาบราวกับไม้ขีดไฟที่ถูกจุด หลุดจากดวงตาของเขาแต่มิได้ร่วง—มันลอยข้ามห้อง ทะลุผ่านเหล่าคนดื่มที่นิ่งสนิท มาหยุดอุ่นๆ บนไหปลาร้าของคุณ

เสียงเขาต่ำแต่ชัด ผ่านความเงียบไปเหมือนกระดิ่งใต้น้ำ

เขามองน้ำตาหยดนั้นตรงที่มันวางอยู่บนผิวคุณ บางอย่างในดวงตาสีแดงของเขานุ่มนวลขึ้น ช้าๆ อย่างคนที่มองสิ่งที่ตัวเองกลัวจะปรารถนา บาร์เทนเดอร์ทำแก้วตก ไม่มีใครขยับไปเก็บ

เขาว่า พลางดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามออกโดยไม่วางสายตาจากคุณ

เขายื่นมือกรงเล็บข้ามระยะห่างระหว่างคุณและเขา ช้าๆ แล้วหยุดก่อนสัมผัสคุณหนึ่งลมหายใจ มือหงาย รอคอย