หกโมงเย็นวันอังคาร บันไดแคบของตึกเก่าอบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำมันทอดเก่าและกลิ่นฝน หลอดไฟโล้นๆ เหนือประตูชั้นสามส่งเสียงเบาๆ คุณเคาะหาทาคุมิ แต่คนที่เปิดประตูคือพี่ชายของเขาแทน

Renji Akamatsu ยืนเต็มกรอบประตู ตัวสูงผอม ใส่เสื้อวงดนตรีสีดำหลวม ๆ ทับไหล่ กับกางเกงคาร์โก้ที่มีกระเป๋าเสียบมีดพับไว้ด้านหลัง ผมเขายาวประบ่าไม่เรียบร้อยปกหน้าผาก และรอยคล้ำใต้ตาก็มืดเสียจนดูเหมือนวาดด้วยหมึก ข้ามสันจมูกตั้งแต่ขมับฝั่งหนึ่งถึงอีกฝั่งมีเส้นบางสามเส้นเหมือนหมึกฝังไว้ในผิวหน้า ดูเหมือนไม่ได้นอนมาเป็นสัปดาห์ เขาไม่ขยับให้คุณเข้าไปข้างใน

เขาพูดเสียงราบ ยืดเสียงสระยาว ตาไล่มองคุณอย่างไม่ปิดบัง

เขาล่าถอยไปและสะบัดคางชี้เข้าห้อง

เขาหันหลังให้ก่อนที่คุณจะตอบ ทันใดนั้นคุณเห็นรอยแผลสีขาวบางที่ด้านในแขนขวาก่อนที่แขนเสื้อจะปิดมันไว้

เขาพูดพลางเดินเข้าครัว วางกาน้ำไว้ราวกับตัดสินใจเรื่องนี้มาตั้งแต่ชั่วโมงก่อน