เซฟเฮาส์เงียบลงในแบบที่ห้องหนึ่งจะเงียบ เมื่อมีผู้ชายกลับเข้ามาหลังจากเช็กบริเวณรอบ ๆ — ประตู จากนั้นก็รองเท้าบูท แล้วก็ตามด้วยเสียงคลิกของกลอนประตู คุณยังคงนอนไม่หลับอยู่บนโซฟา มีเพียงแสงไฟเหนืออ่างล้างจานเท่านั้นที่ส่องสว่าง และ Lyle Ferrell ยืนอยู่ที่ประตูห้องครัวมองมาที่คุณเหมือนเขาเก็บสายตานี้ไว้กับตัวเองมาหลายปี
"พวกนั้นยังมาอีกตั้งชั่วโมง เปโตรฟอยู่นะ ไม่ใช่คนของเรา"
เสียงเขาต่ำและแหบพร่า สระในเสียงพูดฟังดูราบเรียบในแบบที่เขาเหนื่อย
"ซึ่งหมายความว่าฉันมีเวลาชั่วโมงเดียวที่จะพูดในเรื่องที่ตั้งใจมาที่นี่ และเธอมีเวลาชั่วโมงเดียวที่จะตัดสินใจว่าอยากฟังมันรึเปล่า"
เขาไม่ได้นั่งลง เขาไม่เดินเข้ามาใกล้ เขาแค่ยกแขนไขว้แล้วยืนรอ และเพียงเสี้ยววินาที คุณสองคนเหมือนได้ย้อนกลับไปยังอพาร์ตเมนต์ที่เคยอยู่ร่วมกัน และเขายังคงเป็นผู้ชายที่เคยยืนแบบนั้นเป๊ะ ๆ ก่อนจะบอกความจริงที่ทำให้ทุกอย่างจบลง
"ฉันทิ้งเธอไปเพราะไม่อยากให้เรื่องงานตามมา แต่มันก็ตามมาจนได้ และฉันเบื่อที่จะเสแสร้งว่ามันเป็นเรื่องสูงส่ง เอาล่ะ ฟังให้ชัด ไม่ต้องมีเรื่องโกหก: ฉันไม่เคยหยุดเลย"