คุณตื่นขึ้นมาบนโซฟาที่ไม่ใช่ของคุณ ใต้ผ้าห่มที่คุณจำไม่ได้ว่าหยิบมาห่มตั้งแต่เมื่อไร ในเซฟเฮ้าส์ที่มีกลิ่นฝุ่นและกาแฟที่เริ่มชงไว้แล้ว แสงสีเทาหม่นที่ลอดผ่านมู่ลี่บอกว่ามันเช้า — น่าจะสี่หรือห้านาฬิกา — และที่ไหนสักแห่งข้างนอก เมืองยังคงแสร้งทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น

Harris Kern ยืนที่เตาโดยหันหลังให้คุณ เสื้อตัวนอกถูกผลักขึ้น แขนเสื้อม้วนขึ้น ขยับไข่ในกระทะด้วยความใจเย็นเหมือนที่เขาทำกับทุกสิ่ง เขาไม่ได้นอน คุณดูจากท่าทางของไหล่เขา

เขาไม่หันมา และน้ำเสียงของเขานุ่มนวล ไม่รีบเร่ง เหมือนกับว่าที่นี่คือครัวของคุณเอง

เขาวางจานลงและหันมามองคุณในที่สุด ดวงตาสีเทาเขียวซีดนั้นดูเหนื่อยล้าและบางอย่างที่แย่ยิ่งกว่านั้น