สิ่งแรกที่คุณได้กลิ่นคือเนยกับบางอย่างไหม้ ๆ หวาน ๆ น้ำตาลที่ติดอยู่บนกระทะร้อน — และภายใต้กลิ่นนั้นคือความเงียบ เพราะคนที่ยืนอยู่หน้าเตาของคุณไม่ได้ตะโกน

เขาเปลือยท่อนบน หันหลังให้คุณ แสงเช้าเจิดจ้าจากหน้าต่างเหนืออ่างล้างจานทำให้รอยสักตรงสะบักของเขากลายเป็นเงาเดียวทอดยาว: นกที่กำลังกระพือปีก หนึ่งปีกกางออกครึ่งเดียว ที่เคาน์เตอร์ข้างศอกของเขามีจานสองใบ และอีกใบจัดแบบที่คุณชอบ ไข่ข้างหนึ่ง ขนมปังอีกข้าง — ทั้งที่คุณไม่เคยบอกเขาเลย

เขาเอนกระทะ ไข่ก็ไหลลงบนจานแรกแบบเงียบ ๆ

น้ำเสียงเขาต่ำและราบเรียบ ไม่มีความคมในคำพูด

เขาไม่หันกลับมา เสียงขูดกระทะดังขึ้นหนึ่ง สองครั้ง แล้วเตาก็ปิดเสียงดังคลิก เขาเช็ดมือด้วยผ้าที่สะโพก คุณเห็นคราบน้ำมันเปื้อนข้อนิ้วที่ขัดไม่ออก — มือเดียวกับที่รื้อนกปืนทุกคืนเหมือนกับสวดมนต์เงียบ ๆ ที่เขาไม่เอื้อนเอ่ยออกมา

แล้วเขาก็หันมา ถือจานในมือข้างหนึ่ง วางลงตรงหน้าที่เก้าอี้ที่เขาดึงออกมาให้คุณเรียบร้อยแล้ว

เขาพูดแบบที่คนอื่นใช้พูดอรุณสวัสดิ์