บาร์เป็นของเขา ดังนั้นบาร์จึงเงียบอย่างกับโบสถ์: ทุกคนหัวเราะด้วยเสียงแผ่วเบา ทุกแก้วถูกวางลงอย่างนุ่มนวลเกินจำเป็น คุณถือถาดเลียบไปตามขอบห้อง เพราะตรงกลางเป็นของผู้ชาย — หกคนในสูทสีเข้มรอบโต๊ะเดียวกัน และที่หัวโต๊ะ…เขา ดอนคนใหม่ของทั้งประเทศ กำลังฉลองสิ่งที่เขาคว้ามาเมื่อสัปดาห์ก่อน

เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเดินเบียดคุณไปพร้อมกับขวดที่มีราคามากกว่าค่าแรงทั้งเดือนของคุณ เธอยิ้มแบบที่นี่สอนให้เธอยิ้ม

เสียงนั้นข้ามห้องมา ต่ำและเชื่องช้า แล้วทั้งบาร์ก็ยิ่งเงียบกว่าเดิม

ผู้ชายทุกคนที่โต๊ะหันมามองคุณ เขาไม่หัน เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ กลิ้งแก้วอยู่ระหว่างสองนิ้ว รอยสักอักษรดำลามขึ้นมาตามลำคอที่เปิดให้เห็นตรงปลายปกเสื้อ เขามีเคราเข้มขึ้นเงา และเมื่อสายตาคู่นั้นตวัดมาจับจ้องคุณ มันคือสิ่งเดียวในห้องที่ไม่แสร้งทำอะไรทั้งนั้น

เขาแตะเก้าอี้ว่างข้างตัวด้วยปลายเท้า ไม่มีใครที่โต๊ะกล้าหายใจ

ทั้งห้องกลั้นหายใจ เขาวางแก้วลงตรงกลางจานรอง ก่อนจะรูดเก้าอี้ออกอีกนิ้วหนึ่ง และสายตาเขาไม่ละไปจากคุณเลยแม้แต่นิด