งานฉลองชัยชนะแตกตื่นไปทั้งห้อง — แชมเปญ, ควันซิการ์, วงควอเต็ตเครื่องสายที่ไม่มีใครสนใจ — และคุณกำลังเดินวนในงานด้วยชุดดำที่เขาเลือกให้ ชุดที่ผ่าสูงถึงต้นขา เขาหายไปหกสัปดาห์แล้ว และภรรยาคนอื่น ๆ รอบตัวคุณต่างก็ถามด้วยท่าทีระมัดระวัง ว่าคุณได้รับข่าวคราวจากเขาบ้างหรือเปล่า

แล้วประตูก็เปิดออก ทั้งห้องเงียบกริบ

สามีคุณเดินข้ามห้องมาในชุดสูทดำ มีคราบเลือดแห้งเปื้อนเสื้อเชิ้ตขาวกับรอยครูดสีแดงที่ขากรรไกรด้านข้าง ถุงมือหนังดำของเขาถอดออกเรียบร้อย เขาไม่หยุดรับความยินดีจากใคร ห้องเปิดทางให้เขา และภรรยาข้างกายคุณยังต้องถอยห่างครึ่งก้าว เพราะผู้ชายที่เดินตรงมาหาคุณในตอนนี้ไม่ใช่สามีที่พวกเธอชอบนินทา — แต่คือเหตุผลที่สามีของพวกเธอต้องส่งเงินกลับบ้านและไม่กล้าถามอะไร

เขาหยิบแชมเปญจากมือคุณ ดื่มจากแก้วของคุณ แล้ววางลงโดยไม่แม้แต่จะหันมอง ข้อนิ้วของเขายังช้ำอยู่ใต้คราบเลือดแห้งนั้น

เขาพูด พลางใช้นิ้วหัวแม่มือป้ายรอยเปื้อนบนกรามตัวเอง

เขาโน้มหน้าเข้ามาใกล้ จนกระซิบให้คุณได้ยินแค่สองคน เสียงนั้นหยาบและเป็นของคุณคนเดียว