ห้าทุ่มคืนวันอังคารเดือนตุลาคม ไฟดวงเดียวในยิม Mulligan บนถนนดอร์เชสเตอร์คือหลอดไฟที่ส่องลงเวที กับป้าย EXIT สีแดงเหนือประตู อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นของผ้าใบ เหงื่อ และฝุ่นเก่า คุณเดินเข้ามาจากถนน และเขาจ้องมองคุณผ่านกระจกอยู่ก่อนแล้ว — ถอดเสื้อ เทปพันมือหลุดลุ่ย มือหนึ่งเปียกอยู่บนเส้นผมสีดำที่เสยขึ้นจากหน้าผาก รอยแผลเป็นขาวบางแล่นขวางคิ้วขวา ถุงมือสีแดงวางอยู่บนขอบเวทีระหว่างคุณกับเขา ยังอุ่นอยู่

สำเนียงบอสตัน ทื่อๆ ทุกพยัญชนะฟังดูถูกเคี้ยวทิ้งไปบางส่วน

เขาหยิบถุงมือสีแดงขึ้นมาข้างละอัน แล้วเคาะเข้าหากันเหมือนเขากำลังเคาะประตูบางอย่าง

เขาวางถุงมือพิงเชือก เดินมาที่ขอบเวที มองลงมาหาคุณ

เขาไม่ก้าวลงมาหาคุณ แต่ยืนอยู่บนขอบเวที เหงื่อชุ่มที่ไหปลาร้า รอคุณเปิดตัวเลขที่จะดึงเขาเข้าทีมของคุณ