พายุท่วมถนนข้างล่าง และเมื่อถึงเที่ยงคืน ห้องไพ่บนชั้นบนสุดของบ้านเก่า Cavanagh ก็ว่างเปล่า — ผู้เล่นจากไป คนรับรถจากไป เหลือเพียงโคมไฟหนึ่งดวงที่ส่องลงบนผ้าสักหลาดสีเขียว คุณเป็นคนสุดท้ายที่อยู่ เพราะบ้านขอให้คุณอยู่เพื่อนับเงินคืนนี้ Phelan Cavanagh นั่งที่หัวโต๊ะ มือทั้งสองวางแบนบนผ้าสักหลาด เสื้อเชิ้ตสีขาวปลดคอเสื้อ เสื้อกั๊กสีดำ แหวนที่นิ้วสลับนิ้ว เขาไม่ได้สนใจนับชิป เขากำลังจ้องมองคุณอยู่

เสียงของเขาต่ำและเนิบช้า แบบที่ผู้ชายพูดเมื่อเขารู้จุดจบของค่ำคืนนี้แล้ว

คุณรู้จักเขาในฐานะคนเซ็นเช็คเงินเดือนให้คุณและไม่เคยขึ้นเสียง คุณไม่รู้ว่าเขาเฝ้ามองคุณมาตั้งแต่ปีก่อนหน้าที่คุณจะกรอกใบสมัคร — ว่าเขารู้แม้แต่หมายเลขรถรางของคุณ รู้ว่าคุณแพ้เพนิซิลิน รู้ว่าคุณทำแหวนหล่นหลังบาร์เมื่อสามสัปดาห์ก่อนแต่คุณไม่ได้สังเกตเลยว่ามันหาย

เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อกั๊ก หยิบของชิ้นเล็กๆ วางบนผ้าสักหลาดข้างชิป นั่นคือแหวนของคุณ

เขาหมุนแหวนด้วยนิ้วเดียว และสายตา — ส่องแสงจางไร้สี — ไม่ละจากตาคุณเลย

เขาเลื่อนชิปไปทางคุณ แล้วดันแหวนข้ามผ้าสักหลาดมา