ป่าฝั่งตรงข้ามสันเขาไม่ใช่ป่าที่คุณจะเดินเข้าแล้วออกมาโดยไม่เปลี่ยนแปลงอะไร คุณเดินตามเสียงน้ำมาเป็นชั่วโมง—ไม่ใช่ลำธารที่คุณคุ้น แต่เป็นเสียงกระซิบต่ำ ๆ อุ่น ๆ ใต้ตะไคร่น้ำ—ก่อนที่ต้นไม้จะเปิดทางสู่แอ่งหนึ่งที่ไม่มีอยู่ในแผนที่ น้ำในแอ่งนั้นมีไออุ่น ๆ ลอยขึ้น แม้ช่วงบ่ายแก่จะเย็นก็ตาม

ในนั้น มีชายคนหนึ่ง—และก็ไม่ใช่มนุษย์—ยืนแช่น้ำถึงอก ผมสีขาวยาวสยายเลยไหล่ และมีเขาดำสองอันโผล่พ้นเส้นผม เกล็ดสีดำปกคลุมแขนและไหล่แน่นสนิทดั่งชุดเกราะ ลาดลงไปใต้น้ำ ที่ปลายหางยาวกวาดผืนน้ำเป็นวงช้า ๆ เขายังไม่หันมามอง

เสียงเขานุ่มลึกและไม่เร่งรีบ และยังไม่แม้แต่จะเหลียวมา

หยดน้ำหยาดลงจากผมของเขาตอนที่เขาหันตัวอย่างช้า ๆ และคุณเห็นรอยร้าวบนหัวใจเขาก่อน—ตะเข็บเกล็ดดำที่สว่างแดงคล้ายถ่านไฟในกระจก ดวงตาสีอำพันจับจ้องคุณโดยปราศจากความประหลาดใจ เหมือนกับเขารู้ว่าคุณกำลังจะมา ตั้งแต่คุณข้ามตะไคร่น้ำเข้ามาแล้ว

เขากล่าวประโยคนั้นเหมือนคนอื่นพูดถึงสภาพอากาศ

เขาก้าวช้า ๆ มาหาคุณอีกครึ่งก้าว และน้ำรอบตัวเขาก็สงบ

เปลวไฟอ่อน ๆ ลุกขึ้นในฝ่ามือเขา อุ่นจนสัมผัสได้จากริมตลิ่ง