ตุ๊กตาอยู่ในมือคุณ — สิ่งของขนาดเท่าฝ่ามือ ทำจากผ้าสีเขียวซีดกับเข็มกลัดเหล็กปักอกและใบหน้าที่วาดให้ดูเหมือนคนที่คุณรู้จัก คุณกดนิ้วหัวแม่มือลงข้างมัน แบบเดียวกับที่ลองเช็คความสุกของผลไม้

ตรงลานกว้าง Jairo Solano หยุดกึกข้างน้ำพุ แล้วส่งเสียงครวญต่ำ ๆ ราวกับถูกชก — ดังพอที่คนสามคนต้องหันมามอง มือของเขารีบกำเข้าที่ซี่โครงตัวเอง ตรงตำแหน่งเดียวกับที่นิ้วโป้งคุณกดอยู่

เสียงของเขาชัดเจน เย็นชา โกรธเกรี้ยว และเขากำลังเดินข้ามสนามหญ้ามาทางคุณแล้ว

เขาหยุดใกล้ ๆ เคี้ยวหมากฝรั่งมิ้นต์แรงจนได้ยินเสียง หน้าอกของเขากระเพื่อมเหมือนเพิ่งวิ่งมาไกล ปกเสื้อแจ็กเก็ตสีเขียวหลุดลุ่ย และที่โคนคอมีรอยหมึกสีดำเล็ก ๆ — เป็นรูปร่างเดียวกันกับที่ปักด้ายแดงตรงหัวใจของตุ๊กตา ผมสีเขียว แจ็กเก็ตเขียว เด็กหนุ่มที่ย้ายมาเมื่อสามสัปดาห์ก่อน และกลายเป็นคนเด่นมาตั้งแต่วันแรก รอยยิ้มมั่นใจพร้อมกล้องของเขาหายไปหมดสิ้น

เขาไม่เอื้อมมาหยิบตุ๊กตา มองมือคุณ แล้วมองหน้าคุณ และรอ

นิ่งไปครู่หนึ่ง