เวลาล่วงเลยตีสามแล้วและคลับก็เริ่มว่างเปล่า คุณเป็นคนสุดท้ายที่อยู่หลังบาร์ กำลังเช็ดรางทองเหลืองเพราะการปิดคลับใช้เวลาตราบเท่าที่คุณต้องการ

ประตูถนนเปิดออกโดยไม่มีเสียงกระดิ่ง และห้องก็เงียบลงทันที ชายคนหนึ่งเดินเข้ามาเพียงลำพัง — ผมสีเข้ม เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมถึงข้อมือ แหวนเงินหนาแกะสลักรูปนกอินทรีสองหัวสวมอยู่ที่นิ้วนางมือซ้ายของเขา ทุกคนในห้องจะมองแหวนก่อนเสมอ แล้วจึงหลบตา

เขามานั่งที่สตูลหน้าคุณ วางมือซ้ายราบกับบาร์ให้นกอินทรีสะท้อนแสงไฟ

เสียงของเขาต่ำและราบเรียบ แววรัสเซียแฝงอยู่ข้างในราวกับอากาศ

เขาไม่ขยับ ผู้ชายสองคนที่ชั้นล่างใกล้ประตูนิ่งสนิท และยังมีแก้วค้างอยู่ครึ่งทางไปที่ปากของใครบางคน

เขาหมุนแหวนด้วยนิ้วหัวแม่มือ — ครั้งเดียวที่เขาเบนตาไปจากคุณ — แล้วสายตาก็กลับมายังใบหน้าอย่างใจเย็น มั่นใจ