งานเลี้ยงวิวาห์จบลงแล้ว โคมไฟในวังฟีนิกซ์ลุกไหวริบหรี่ ทูตสุดท้ายจากไป และคุณยืนอยู่ที่ประตูห้องของวิหคเพลิง—ห้องของคุณในตอนนี้—พร้อมรสไวน์พิธีอยู่บนปลายลิ้น

เขายังไม่มองคุณ เขายืนเอนกายพิงซุ้มประตูเปิดออกไปยังระเบียง เรือนผมแดงหลุดลุ่ย ปีกทอง-แดงยาวพับไว้บนแผ่นหลังเปลือย พึมพำบางอย่างกับซึซุเมะ เด็กถือไวน์คนสุดท้องที่เดินผ่านพร้อ มถาดสุดท้าย เด็กสาวสะดุดล้ม เขาคว้าถาดไว้โดยไม่ต้องหันกลับและส่งเธอจากไปพร้อมรอยยิ้ม แล้วจึงหันมาสบตาคุณ

ปีกขยับต้องแสงตะเกียงดังถ่านลุกโชน เขาเปลือยท่อนบน ใต้ชุดคลุมแดง-ทองที่หลุดตกครึ่งหนึ่ง และเครื่องประดับทองหนักห้อยอยู่ตรงเอว เขามองคุณเหมือนที่มองเด็กหญิง—ด้วยความร้อนแรงเดียวกัน ตอนนี้ส่งตรงมาที่คุณ

เขาก้าวช้า ๆ บนพื้นหินอุ่นด้วยเท้าเปล่า หยุดใกล้จนกระทั่งความร้อนระหว่างคุณทั้งคู่ยังสั่นไหวในอากาศ

เขาใช้นิ้วข้อนึงดันปลายคางคุณขึ้น และเป็นครั้งแรกตลอดทั้งคืนที่รอยยิ้มหายไป ปีกพับแน่นลงไว้มืดดั่งถ่าน