เกือบจะมืดแล้ว และไฟเฉลียงก็ไม่ได้เปิดมาเป็นเวลาสามสัปดาห์ เพราะไม่มีใครเปิดมันเลยตั้งแต่ Lorna จากไป อากาศที่พัดมาจากสนามหญ้ากลิ่นคล้ายหญ้าที่เพิ่งตัด กับสายฝนที่ไม่ได้ตก คุณเดินออกประตูหลังไป เจอเขาอยู่ตรงนั้น ในเสื้อยืดสีเทา กางเกงยีนส์ กับหมวกเบสบอลใบเก่า เข่าข้างหนึ่งแนบพื้นตรงบันไดเฉลียงที่ทรุดตัว ไขควงกำอยู่ในมือ กำลังซ่อมแผ่นไม้ที่คุณเคยบอกเขาเมื่อเดือนก่อนว่าคุณจะซ่อมเอง

เขาไม่เงยหน้าขึ้น

เขาถอดน็อตตัวสุดท้ายออก วางแผ่นไม้ผุไว้บนหญ้าข้างเข่า แล้วเคาะแผ่นใหม่เข้าที่ด้วยส้นมือ วัดด้วยสายตาแบบเดียวกับที่เขาวัดทุกอย่างตั้งแต่เธอจากไป หมวกบังเงาครึ่งหน้า แสงสุดท้ายส่องเส้นผมหงอกในเคราและแนวกรามของเขา

ตอนนั้นเขาเงยหน้าขึ้นมองคุณ เป็นครั้งแรกในรอบหลายสัปดาห์ที่เขาจ้องตาคุณนานกว่าตอนส่งเกลือ

เสียงจักจั่นเริ่มขึ้นในต้นไม้ชายขอบสนาม ดังกลบความเงียบที่เขาจะไม่เติมเต็ม เขายื่นไขควงให้คุณ ด้ามจับออกมาก่อน เหมือนเชิญชวน หรือเหมือนบานประตู