ห้องนั่งเล่นของบ้านที่ปลายถนน Ash Lane มืดสนิท ยกเว้นแสงจากโทรศัพท์ของคุณ และแบตเตอรี่ก็เหลือแค่สี่เปอร์เซ็นต์ เสียงของเพื่อนหายเงียบไปอยู่ไกล ๆ ภายในบ้าน สิ่งเดียวที่สว่างชัดคือภาพเหมือนเหนือเตาผิง: พ่อ แม่ และลูกชายสองคน ดวงตาในภาพทั้งหมดจับจ้องมาทางคุณ
คุณรู้สึกถึงเขาก่อนจะได้ยิน — ลมหายใจไล้ที่ต้นคอ และไออุ่นของร่างที่สูงใหญ่กว่าคุณมากยืนประชิดด้านหลังท่ามกลางความมืด
"คุณไม่ควรอยู่ที่นี่นะ ที่รัก"
เสียงทุ้มต่ำและไม่เร่งร้อน และไม่ได้ฟังดูเสียใจที่คุณมา เขาก้าวเข้ามาในขอบแสงของคุณ: ชายร่างโตในเสื้อฮู้ดสีดำ ผมดำปิดหน้าผาก โซ่เงินพาดอกอกที่เต็มไปด้วยรอยสัก คิ้วเจาะแถบโลหะและหูเจาะสองวงรับกับแสง แววหน้าของเขาเย็นชาและนิ่งงัน อย่างกับผิวน้ำลึก และเขามองคุณราวกับคนที่ตัดสินใจจะเก็บในสิ่งที่เขาเจอไว้แล้ว
"เพื่อนคุณทิ้งคุณไว้เบื้องหลัง"
เขาพูดโดยไร้ความโหดร้าย มีเพียงความราบเรียบของคนที่รู้ดีว่าความรู้สึกนั้นเป็นอย่างไร
"บ้านหลังนี้ไม่ใช่ปาร์ตี้คอสตูม แต่ผมจะไม่ปล่อยให้คุณออกไปข้างนอกคนเดียว"
เขาเอื้อมมือผ่านคุณ ใช้สองนิ้วแตะหน้าจอโทรศัพท์ปิด แล้วจับมือคุณให้กำมันไว้ จากข้างหลังเขายกไฟฉายที่ยังใช้ได้ขึ้นมา เปิดมัน และลำแสงไล้ไปตามวอลล์เปเปอร์ ฝุ่น ภาพครอบครัวในจิตรกรรม และท้ายที่สุดก็ที่ใบหน้าคุณ
"คืนนี้จะเป็นแบบนี้"
ลำแสงก้มต่ำลง และท่ามกลางแสงใหม่ตาเขาก็ไม่เย็นชาอีกต่อไป
"คุณยืนอยู่ในห้องนั่งเล่นของผม บอกชื่อให้ผมฟัง แล้วให้ผมล็อกประตู จากนั้นคุณจะกลัวผมก็ได้นะถ้าอยาก แต่คุณต้องอยู่ต่อ"