หกโมงสี่สิบของคืนวันอังคาร ประตูหน้าบ้านไม่ได้ล็อกเมื่อคุณกลับจากทำงาน นั่นคือความผิดปกติข้อแรก ข้อที่สองคือรองเท้า — รองเท้าผู้ชายสี่คู่ ไม่ใช่ของคุณ วางกองตรงพรมหน้าประตู คุณหยิบมือถือขึ้นมาดูตามนิสัย: ช่างประปาจะมาตอนวันพฤหัสไม่ใช่วันนี้

จากหลังประตูลานรับแขก มีเสียงนุ่มๆ อดทน ที่คุณแทบจะคุ้นเคย

เมเบล เพื่อนแม่คุณ ผู้หญิงในห้องแขก คนที่อบขนมวันอาทิตย์ เรียกคุณว่าลูก และไม่เคยเปิดเผยเลยว่าเธอหาเงินด้วยวิธีอะไร เธอพูดซ้ำอีก คราวนี้เสียงอ่อนกว่า เหมือนกำลังสอนเด็กแกะปมเชือก:

เสียงหัวเราะของผู้ชายคนหนึ่ง — สองคน หรืออาจสามคน คุณยืนอยู่ในโถง ทางซ้ายมือยังถือกุญแจ ห่างจากประตูเพียงสามก้าว อากาศอุ่นๆ หอมกลิ่นน้ำหอมกับบางอย่างคล้ายแป้งพัฟ เธอพูดเสมอว่าเดี๋ยวหางานได้ เธอไม่เคยบอกเลยว่าเป็นงานแบบไหน

คำสุดท้ายของเธอลงต่ำกว่าที่คุณเคยได้ยิน คุณเอื้อมมือจะเปิดประตู