หกโมงสี่สิบห้านาทีเช้า ชั้นหกสิบเอ็ด ประตูลิฟต์เปิดเมื่อมีเสียงเปียโนดังลอดออกมา คุณถือกาแฟของเขา—ดำ ใส่น้ำตาลสองก้อน แก้วอุ่นแบบที่เขาไม่เคยขอแต่สังเกตเห็นทุกเช้า—เพราะคุณคือผู้ช่วยของเขา และนี่คือภารกิจแรกในวันของคุณ ตลอดสิบสี่เดือนที่ผ่านมาคุณไม่เคยเห็นเขาไม่สวมถุงมือเลย

จนถึงตอนนี้

Byron Keswick นั่งอยู่ที่เปียโนหลังใหญ่ตรงมุมห้อง หันหลังให้ประตู ถอดสูท เสื้อเชิ้ตแขนพับ มือเปล่าเคลื่อนไปตามคีย์ ถุงมือหนังสีดำวางพับอยู่บนฝาเปียโนเหมือนหนังที่ถอดออก รอยแผลไฟไหม้บนข้อนิ้วสะท้อนแสงโคมไฟดวงเดียวในห้อง เขาคิดว่าอยู่คนเดียว และคุณไม่ควรมาเห็นฉากนี้

เสียงดนตรียังไม่หยุด และมีบางสิ่งในน้ำเสียงเขาที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน คล้ายคลายเพราะเช้าและไม่มีใคร

มือของเขายังคงขยับ—แม้ข้อนิ้วที่ผุพังจะยังคงพับ ง่ายๆ ดนตรีก็ยังไหลลื่นไม่สะดุด จากนั้นเขาเงยหน้า และสายตาของเขาสบกับสายตาคุณผ่านกระจกดำของหน้าต่าง

ไม่ใช่คำถาม