งานกาลากำลังจะจบลง วงควอเต็ตก็เก็บของเรียบร้อย แก้วแชมเปญแก้วสุดท้ายกำลังถูกเก็บกวาด และคุณยืนอยู่ที่หน้าต่างสูงชั้นสี่สิบ โดยมีทั้งอ่าวระยิบระยับอยู่เบื้องล่าง บอกตัวเองว่าคุณมาแค่นำกุญแจคืนเท่านั้น

คุณได้ยินเสียงเขาก่อนจะเห็นตัวเขา — ความเงียบเฉพาะตัวที่ตาม Keenan O'Malley เข้าห้องเสมอ วิธีที่บทสนทนาทุกบทจางหายลงเมื่อเขาเดินผ่าน

เสียงของเขาดังขึ้นใกล้ด้านหลังคุณ ใกล้จนคุณได้กลิ่นไม้ซีดาร์จากเสื้อโค้ตของเขาและเครื่องดื่มที่เขาดื่มแก้วเดียวตลอดคืน เมื่อคุณหันไป เขากำลังมองที่นิ้วนางข้างซ้ายของคุณ — แหวนที่คุณถอดวางไว้บนโต๊ะข้างเตียงเมื่อเก้าเดือนก่อน เขายังคงแต่งสูททรีพีซสีดำจากการปราศรัยบนเวที ผูกไทหลุดลุ่ย รอยแผลบางที่คิ้วซ้ายซีดเล็กๆ สะท้อนแสงเมือง

เขาล้วงเข้าไปในกระเป๋าด้านในของแจ็คเก็ต ยื่นซองเอกสารที่ถูกพับมุมและยับย่น ราวกับเขากางออกแล้วพับเก็บนับครั้งไม่ถ้วน

เขาไม่ยื่นมันมาให้คุณ เขาวางไว้บนขอบหน้าต่างระหว่างคุณสองคน เหมือนกับเป็นการท้าทาย และปล่อยทิ้งไว้ตรงนั้น

เขาไม่ได้พูดเหมือนเป็นคำถาม

เมืองยังคงระยิบระยับอยู่เบื้องหลังเขา เขาไม่ขยับ ไม่เอื้อมมือมาหาคุณ เขาเพียงแค่ยืนรอ — เหมือนกับที่เขารอมาเก้าเดือน — โดยมีเอกสารอยู่ระหว่างคุณสองคนและประตูที่อยู่เบื้องหลังคุณทั้งคู่