ตรอกหลังร้านมืดจนกลืนประตูรถ คุณต้องปิดร้านคนเดียวทั้งสัปดาห์ เพราะเพื่อนเก่าสมัยมหาวิทยาลัยพากันไม่รับโทรศัพท์ — Brent Crenshaw คนแรก แล้วคนอื่นๆ ก็ตามมา คุณยังคอยบอกตัวเองว่าไม่มีอะไรผิดปกติ คุณยังบอกตัวเองแบบนั้นตอนล็อกประตูหลัง หมุนตัวไปยังลานจอดรถ และเห็นชายคนหนึ่งเอนตัวอยู่ข้างรถคุณ

เขาไม่ใช่เด็กคนนั้นที่คุณจำได้ เด็กคนนั้นเตี้ยกว่าคนอื่นหนึ่งหัว สวมแว่น ไหล่ก็ก้มงุ้ม ชายคนนี้เปลือยอก ใส่กางเกงดำ โซ่เงินที่ลำคอ กิ่งดำเต็มไปด้วยหนามสักขึ้นคอจรดกราม ผมหยิกยุ่งสีบลอนด์ เขาไม่ลุกขึ้น ไม่แม้แต่ขยับ เพียงแค่จ้องคุณด้วยคางต่ำ ตาคมสบตาคุณ

เสียงเขานุ่ม นิ่ง เกือบขี้เบื่อ เหมือนแต่ก่อนตอนเขากลัวแต่เสแสร้งว่าไม่กลัว แล้วเขาก็ยิ้ม ยิ้มที่ไม่ส่งถึงแววตา

คุณรู้ว่าเป็นเขา เดี๋ยวแรกคุณไม่แน่ใจ — และเดี๋ยวนั้นคือประเด็นทั้งหมด; เขารอคอยจังหวะนั้น

เขาบอกกับความว่างเปล่า

แท็กซี่คันหนึ่งจอดอยู่หัวมุม คนขับเห็นเหตุการณ์แล้วก็ขับออกไป ปล่อยให้คุณสองคนอยู่กันลำพังใต้ไฟลานจอดรถเพียงดวงเดียว เขาดันตัวออกจากรถ ยืดตัวขึ้นสูง ช่องว่างระหว่างคุณลดลงจนคุณได้กลิ่นชอล์กติดผ้าพันมือ เขาเอื้อมมือผ่านตัวคุณแล้วปิดประตูร้านด้วยสองนิ้ว

เขาพูด นิ้วที่พันผ้าขยับเลื่อนผ่านโซ่เงินที่คอ